奇书网

第10章 永恒的灯火19941999（第1页）

最后五年的时光，像溪流汇入大海前的最后一段平缓水域，表面波澜不惊，底下却沉淀着一生所有的重量。

从1994年那次重病后，冰心就很少离开医院了。病房成了她最后的书房、客厅，也是她观察世界的窗口。房间不大，朝南，窗台上永远摆着那盆茉莉——不是当年燕南园那株的分枝，是宗远从花市新买的，但冰心坚持说：“香气是一样的。”

她醒着的时间越来越短，但清醒时，眼睛依然亮。医生护士都喜欢这个安静的老太太，她从不抱怨，打针吃药总是配合，还会轻声说“谢谢”。新来的小护士不知道她是谁，只觉得这老人特别“有样子”——哪怕躺在病床上，头发也梳得整齐，病号服的第一颗扣子永远扣好。

一天，护士长悄悄告诉小护士：“这就是冰心，写《小橘灯》的那个作家。”

小护士瞪大了眼：“真的？我小学课文里读过！‘这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我’——是不是这句？”

护士长点头：“就是她写的。快一百岁了。”

小护士再看病房里的老人，眼神里多了崇敬。换药时，她轻声说：“冰心奶奶，我小时候读过您的《小橘灯》。”

冰心慢慢转过头，眼睛在皱纹里弯成月牙：“哦？你喜欢吗？”

“喜欢。尤其是最后那句：‘我们大家都好了！’每次读到都觉得，再难的事都会过去。”

冰心微笑着，轻声重复：“‘我们大家都好了’……是啊，都会好的。”

这话不知怎么传开了，后来医院里年轻医护人员遇到烦心事，常互相打气：“冰心奶奶说了，都会好的。”仿佛这句话有一种神奇的力量。

虽然体力不济，冰心的思维依然活跃。她让宗远把收音机放在床头，每天固定时间听新闻、听文学节目。听到有意思的内容，她会闭着眼睛，手指在被子轻轻敲击，像在打拍子。有时听到年轻作家的作品，她会说：“这个比喻新鲜，记下来，下次铁凝来，说给她听。”

铁凝成了常客。每次来，都带一束鲜花——不是昂贵的玫瑰百合，是街边老农卖的栀子、晚香玉，香气朴素却持久。她们聊天，冰心说得多是旧事，铁凝讲得多是当下。一次，铁凝说起文坛的浮躁，有些作家为销量写猎奇故事。

冰心静静听完，缓缓说：“文学像种树。有人种速生的杨树，三五年就能卖钱；有人种慢长的银杏，要几十年才成荫。都行，这片林子才丰富。但总要有人种银杏，对不对？因为银杏活得久，看过几百年风雨，它的年轮里，记着时间的密码。”

铁凝握着她的手：“您就是那棵银杏。”

冰心笑了，笑容里有孩童般的天真：“我？我顶多是棵紫藤，依附在时代的墙上，开自己的花。倒是你们，要长成大树，能经风雨，能给后来人遮阴。”

除了铁凝，巴金也常托人从上海带信来。两位世纪老人，一个在北京病房，一个在上海寓所，靠信件延续着跨越半个多世纪的友谊。巴金的信多谈病痛、衰老，字里行间有挥之不去的沉重；冰心的回信却总在沉重里找光亮。一次，巴金信中说：“近来常觉生命无意义，写作无力。”

冰心让宗远代笔回信：

“芾甘兄：

读来信，知你苦闷。

我亦如是。躺病榻上，身不能动，常思此生何为。

然昨日见窗外麻雀衔枝筑巢，来来往往，忙而不乱。

忽有所悟：生命的意义，或许不在‘大成就’，而在‘小坚持’。

麻雀坚持筑巢，是它的意义；

我坚持呼吸，坚持思考，坚持对美的事物仍有感应，是我的意义。

写作无力？那就暂时不写。

但眼睛还能看——看云的变化，看光的移动，看护士姑娘睫毛上细小的光晕。

这些看见，也是写作，是心在写。

等有一天，心写满了，手自然就会动了。

别急。我们活了一个世纪，有资格慢慢来。

婉莹”

巴金收到信，据说看了很久，然后对身边人说：“还是婉莹大姐通透。”

除了文学界的朋友，普通读者的信也从未间断。宗远每天都要读几封给她听。有中学生写读书心得，有大学生请教人生困惑，有年轻母亲说每晚给孩子读《寄小读者》，有海外华人说在异国他乡读她的文字想起故乡……冰心闭目听着，有时点头，有时轻声说：“回信告诉这孩子，要相信自己的光。”

一次，宗远读到一封特别的信。来自一个西十多岁的工程师，信中说：“冰心先生，我父亲是抗战老兵，去年去世了。整理遗物时，我发现他珍藏着一本1945年的《大公报》，上面有您的《重庆书简》。报纸己经脆黄，但您写防空洞里母亲给孩子喂奶那篇，被他用红笔划了许多线。父亲说，战争最艰难时，是这篇文章让他相信，他保卫的不仅是国土，更是这些平凡的、温暖的生活瞬间。谢谢您。”