奇书网

第4章 威尔斯利的星空19231926（第1页）

一、黄浦江上的告别

1923年9月12日，上海港，阴。

铅灰色的云层低低地压着黄浦江面，江风带着咸腥的水汽，吹得码头上的旗帜猎猎作响。“杰克逊总统号”邮轮庞大的黑色船体泊在江心，烟囱里冒出灰白色的烟，在沉闷的空气中缓慢上升、消散。

冰心站在甲板栏杆旁，双手紧紧握着冰冷的铁栏。她穿着一件浅灰色斜襟上衣，黑色长裙，外面罩着母亲亲手缝制的薄呢外套。头发剪成了齐耳的短发——这是临行前特意剪的，说是到了美国方便打理。短发被江风吹得有些凌乱，几缕贴在脸颊上，她也无心去拢。

黄浦江的水是浑浊的黄褐色，像冲泡过久的浓茶。江面上漂着各种杂物：腐烂的菜叶，破碎的木片，油污在阳光下泛着诡异的虹彩，还有说不清是什么的黑色团块，随着波浪起伏。远处，几艘小舢板在巨轮间小心翼翼地穿行，船夫赤着上身，古铜色的皮肤在阴天里显得黯淡。

码头上挤满了人。送行的、告别的、做小生意的、看热闹的，各种声音混杂在一起：女人的哭声，男人的叮嘱，小贩的叫卖，搬运工的号子。冰心看见一对年轻夫妇紧紧相拥，妻子把脸埋在丈夫肩头，肩膀剧烈地抽动；看见一个白发苍苍的老母亲，踮着脚，努力想要看清甲板上的儿子，浑浊的眼睛里全是泪。

她没有家人来送。父亲公务在身，母亲体弱不宜远行，弟弟妹妹都还小。离别的仪式，在福州老家己经完成了。

那是七天前，福州谢家大宅的最后一个夜晚。

煤油灯的光晕黄黄的，把母亲的身影投在墙上，放得很大，微微晃动。母亲坐在她房间的梳妆台前，手里拿着那把她用了三十年的牛角梳，一下一下，慢慢地梳着冰心刚刚洗过的头发。梳齿划过头皮，发出细微的“沙沙”声。

“莹儿，”母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，“海的那边再好，也要记得海这边有人盼你回来。”

冰心从镜子里看着母亲。母亲老了。眼角有了细细的纹路，鬓角有了星星的白发，握着梳子的手，指节微微凸起，皮肤也有些松弛了。但她梳头的动作还是那么轻柔，那么仔细，像是要把每一根头发都梳理顺帖，像是要把所有的不舍和叮嘱，都梳进女儿的发丝里。

“我记住了，母亲。”冰心说，声音有些哽咽。

母亲放下梳子，从梳妆台抽屉里拿出一个小布包，打开，里面是晒干的茉莉花。花朵己经失水萎缩，颜色从洁白变成了淡黄，但香气还在，幽幽的，像记忆一样顽固。

“带上这个。”母亲把布包放进冰心己经收拾好的行李箱里，放在最上层，“想家的时候，闻一闻。茉莉是福州的魂，闻到它，就像回了家。”

然后母亲坐下来，拿起针线，开始穿茉莉花串——就像冰心六岁那年，在天井里看到的那样。手指还是那么灵巧，一穿一提，白色的花苞在棉线上排列成串。只是手指不再有玉色的光泽，而是有了岁月的痕迹。

那一晚，冰心没有睡。她听着母亲穿花串时棉线摩擦的细微声响，听着更夫敲过三更的梆子声，听着远处闽江隐约的涛声——这些她听了二十多年的声音，忽然变得那么珍贵，那么让人舍不得。

现在，站在离岸的甲板上，那些声音都远了，只剩下黄浦江浑浊的水声，和邮轮发动机低沉的轰鸣。

“呜——”

汽笛长鸣，船身微微震动。缆绳被解开了，水手们大声吆喝着。邮轮开始缓缓移动，离开码头。

岸上的人群骚动起来。挥手的，呼喊的，奔跑的，哭泣的。冰心看见那个老母亲终于找到了儿子，双手拼命挥舞，嘴巴一张一合，但声音被汽笛和距离吞没了。儿子在甲板上跪下，磕了一个头。

冰心的眼睛了。她想起自己离家时，在母亲面前行的那个深深的礼。母亲扶起她，只说了一句：“好好去，好好回。”

邮轮驶向外滩。那些哥特式、罗马式、巴洛克式的建筑，像舞台布景一样在江边展开。海关钟楼的尖顶指向阴沉的天，汇丰银行的石狮沉默地蹲守着，和平饭店的绿色铜顶在灰暗的天色中显得黯淡。这些西洋建筑，曾经象征着西方的强势和中国的屈辱，此刻却成了她离开故土的背景。