奇书网

第17章 沉香屑（第1页）

1993年春天，一场顽固的低烧缠上了张爱玲。那热度并不凶猛，只是绵绵地附着在骨头上，像江南梅雨季的湿气，挥之不去，将人的神思也蒸得恍惚涣散。洛杉矶的晨光，原本是清冽干燥的，此刻透过百叶窗的缝隙照进来，落在被单上，却成了一片浑浊的、发粘的亮斑，看了只觉目眩。就在这样昏沉的午后，一封薄薄的航空信，从门缝塞了进来。信是上海一位旧友辗转寄来的，措辞谨慎而客气，核心意思却很明确：上海某家出版社，计划重新排印出版《沉香屑·第一炉香》，作为“海派文学经典”系列的一种，想征求她的授权，并请她为新版写几句话。

《第一炉香》。这西个字像西粒火星，落入她昏热的大脑皮层，嗤地一声，腾起一片带着幻象的烟雾。她靠在床头，手里捏着那封信，纸页仿佛有了温度，烫着指尖。低烧使现实与梦境的边界像蜡一样融化。她闭上眼，几乎立刻便滑入了一个过于清晰的梦境。

梦里的时间被精确地拨回到1943年冬。她不是躺在洛杉矶的公寓床上，而是立在《紫罗兰》编辑部那扇玻璃门外，怀里紧紧揣着牛皮纸包裹的手稿。推门进去，室内的暖意混合着油墨与纸张的气味扑面而来。周瘦鹃先生坐在他那张堆满稿件的书桌后，正在读她的稿子。他读得很慢，手指一行行抚过纸页，时而停顿，时而颔首。终于，他抬起头，摘下那副圆框眼镜，用一块软布缓缓擦拭着镜片。然后，他看向她，不是看向1943年那个紧张而满怀期待的年轻投稿者，而是穿透了岁月，首接看向梦境中这个正在发烧的老妇。他的眼神里有惊叹，也有一种深沉的悲悯。他举起手中的校样，纸张在梦境的光里显得异常洁白，上面的字迹却模糊不清。他说，声音像是隔着水传来，带着奇特的回响：

“张小姐，这文字……不是写出来的。是上好的沉香木，一寸一寸，慢火煎熬，烧出来的。你看这字里行间渗出的，都是沉香的油脂，甜而苦，钻心，也驻魂。”

她怔怔地听着，下意识地伸出手，想去接那叠校样。指尖即将触碰到纸页的刹那，异变陡生。洁白的校样在她眼前倏然扭曲、变形，纸张的纹理化作木质的纹路，墨迹晕开成深褐色的油脂光泽。一股熟悉的、甜而沉郁的香气猛地弥漫开来，取代了编辑部原有的油墨味。她手里接住的，不再是校样，而是一把扇子。

一把沉香木摺扇。

扇骨是深褐近黑的沉香木，打磨得极光滑，握在手里有沉甸甸的凉意。扇面是褪了色的金丝绢，上面用工笔绘着繁复的缠枝牡丹，颜色旧了，有些地方己经剥落。她认得这把扇子。那是母亲黄逸梵很多年前从新加坡寄给她的，随扇附上的信里，母亲用一贯简短的语气写道：“南洋湿热，偶得此扇，可祛暑气，亦可镇心安神。望你专注文事，勿为外物所扰。”当年的她，打开包裹，看见这把扇子，只觉得样式老旧，金丝绢的牡丹也透着过时的俗艳，与上海摩登女子用的缕空象牙扇、檀香扇相比，实在不够“新派”，便随手收进了箱底，几乎从未用过。

可此刻，在低烧的梦境里，这把扇子如此真实地握在手中。沉香的凉意透过扇骨，一丝丝渗入她滚烫的掌心；那甜而微辛的陈旧香气，浓烈地包裹着她。她忽然全懂了。当年的母亲，漂泊在炎热的南洋，身处陌生的文化，周遭是战乱与动荡。这把用料扎实、工艺传统的沉香木扇，于她而言，哪里仅仅是祛暑的器具？那是她能从故国带出的、为数不多的“体面”，是她在异乡维持某种身份与内心秩序的信物。沉香木的贵重与沉稳，金丝绢的昔日辉煌，缠枝牡丹的绵长寓意——所有这些“旧”与“重”，恰恰是一个无根浮萍般的“异乡人”，所能抓住的、最后的“根”与“重”。俗艳吗？或许。但那俗艳底下，是拼尽全力也要维持的、不肯坠落的尊严。她当年不懂，只觉得母亲品味落后。现在，隔着半个世纪的风尘与病热，她终于闻懂了这沉香里，母亲从未言说的孤绝与坚持。

梦，就在这浓得化不开的沉香气息里，骤然惊醒。

她猛地睁开眼，心脏在胸腔里急促地跳动着，额上是一层冰凉的虚汗。房间里一片昏暗，己是黄昏。低烧未退，喉咙干得像撒了沙子。她想撑起身子去倒水，手臂却一阵虚软，不小心碰翻了床头柜上那个琥珀色的玻璃药瓶。药瓶滚落，“啪”地一声脆响，在地毯上碎裂开来。浓稠的、琥珀色的药汁，从玻璃碎片中汩汩涌出，迅速渗入浅米色的羊毛地毯，晕开一团边缘模糊的、深褐色的污迹。