奇书网

第20章 余韵未了（第1页）

中秋前一日，洛杉矶的天空是一种澄澈的、近乎虚幻的靛蓝色。暑热终于退去，空气里浮动着淡淡的、属于加州的干燥草木香，与记忆里上海中秋时节甜腻的桂花香和潮湿水汽，是全然不同的滋味。公寓里很安静，静得能听见日光在墙壁上缓慢爬行的声音。张爱玲坐在书桌前，面前摊着一张明信片。明信片是从本地一家华人书店买的，图案是翻印的晚清画家吴友如的石印画《申江胜景图》，描绘的是黄浦江外滩的昔日风貌：江帆点点，西洋建筑与中国式亭台奇异地并存，街市熙攘，一派太平年月的浮华景象。画工精细，但毕竟是复制的复制，色彩有些呆板，像隔了太多层毛玻璃看旧梦。

她选这张，是因为画上的外滩，还依稀是她离开时的模样，没有被后来更多的高楼与旗帜彻底覆盖。这算是寄给友人的，一个安全的、可供怀旧的符号。她拿起那支用得极短、几乎捏不住的铅笔，在明信片背面，用英文写了几句极简短的问候，谈及天气，问及健康，语气平淡得像聊起昨日晚餐。没有提及自己的身体，没有谈及任何沉重的话题。这或许是她与上海那位仅存旧友之间，最后的、薄如蝉翼的联系。

写罢地址，贴好邮票。就在准备将明信片投入旁边待寄的信封时，她的动作顿住了。目光落在邮票的背面——那是一张普通的美国邮票，图案是某位总统的头像。她将明信片翻过来，让邮票背面朝上。然后，用那截短短的铅笔，以极轻、极轻的力道，在邮票背面那片狭小的空白处，写下了一行字。铅笔芯几乎只是摩擦着纸面，字迹淡得几乎难以辨认：

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

这句话，是她自己的句子，出自《天才梦》，是她最早也最广为人知的比喻之一。然而，此刻写下它，感觉却不是在引用自己，而是在重复一句古老的、代代相传的咒语。她仿佛听见母亲黄逸梵在整理那些华丽而不再合身的旧衣时，对着镜子，用那种冷静到近乎冷酷的语气说过类似的话；她想起苏青，在某个战时空袭后的狼狈午后，一边拍打着旗袍上的灰尘，一边半是玩笑半是辛酸地感叹：“什么华美的袍，我看是件爬满跳蚤的破袄！”她们用不同的方式，表达了同一种对生命底色的、苍凉而清醒的认知。

如今，母亲早己作古，苏青也杳无音信多年。上海的那些故人旧事，都沉入了时光的深潭。轮到她自己，在太平洋彼岸的异国公寓里，在中秋前寂静的午后，将这凝结了她一生体悟的句子，以最轻微、最隐秘的方式，书写在一枚即将漂洋过海的邮票背面。这不再是文学的金句，而是留给世界、也留给自己的，一句最终的、私密的判词，一缕即将消散的余韵。写完，她静静看了几秒，那淡灰色的字迹仿佛随时会隐去。然后，她将明信片装入信封，封好口，放在门边的小几上，等待投递。

黄昏过后，月亮升起来了。不是上海那种被水汽晕染得朦胧温润的月亮，而是洛杉矶特有的，清冷、明亮、轮廓锋利，像一块高悬的、巨大的冰片，将森然寒光毫无保留地倾泻下来。她没有开灯，任由月光从没有完全拉拢的百叶窗缝隙间漏入，在室内地板上，切出一道道平行的、明暗相间的光栅。

月光缓慢地、无情地挪移着，像一只沉默的、检视一切的眼睛。最终，它移到了房间角落，那里堆叠着她尚未完全整理好的手稿与书籍，在月光下形成一片起伏的、纸页的丘陵。光栅先是照亮了最上面一叠打字稿的标题：《小团圆》。那些纠结缠绵、爱恨交织的文字，在冷光下显得苍白。月光继续移动，掠过《同学少年都不贱》的修改笔记，掠过一些零散的、写着中英文词汇与句子的卡片，最后，定格在那本摊开的、厚重的《对照记》合集上。

这本书收录了她晚年回顾性的文字与旧照片，算是某种形式的“总结”。月光恰好照亮了书的末页。那里原本是空白，此刻，却在清辉下显现出几行新近写下的、墨色尚新的钢笔字。字迹比早年更加瘦硬，微微颤抖，却依然带着那股特有的、不肯妥协的清晰：