奇书网

260战争机器二合一（第2页）

重达万吨的轧辊缓缓压下，通红的钢锭发出痛苦的呻吟，被轻易地碾轧、拉伸、变形。

经过一系列精轧机后，出来的不再是简单的钢坯，而是特定厚度的装甲板，这些装甲被用来建造坦克和战舰。

在琼斯-劳林公司的工厂里，一台专门为建造“埃塞克斯”级航母而改造的宽幅厚板轧机，正在生产长逾30米、厚达数英寸的飞行甲板用钢。

冷却后的钢板被巨型磁力吊车抓起，像搭积木一样堆叠成山，等待装船运往东西海岸的船厂。

这座工厂每天的生产量，足够武装三艘战舰装甲，而这只是一个工厂。

这些装甲经过铁路，被运往了东西海岸及五大湖区的造船码头。

弗吉尼亚州，纽波特纽斯造船厂。

这里集中体现了“工业克苏鲁”的具象化。

庞大的干船坞群灯火通明，如同白昼。

但与传统造船不同，这里更像一个放大了千万倍的汽车装配厂。

航母不再是从龙骨开始一点点“搭建”，而是采用分段预制、整体吊装的革命性方法。

在巨大的露天预制场上，船首、船尾、飞行甲板分段、轮机舱模块、舰岛结构……

像巨型乐高积木一样被分别焊接建造。

每个分段都在自己的轨道和工位上同步进行，电焊的蓝色弧光昼夜闪烁，如同无数只不停眨动的眼睛。

船坞上空，横跨着数台起重量超过500吨的巨型龙门吊，它们被船员敬畏地称为“哥利亚”。

这些钢铁巨兽沿着轨道缓慢而精确地移动，将预制好，重达数百吨的船体分段，从预制场吊起，平稳地移送至船坞内正在成型的舰体上。

下方，成千上万的铆工像蚂蚁一样蜂拥而上，用暴雨般的铆钉枪声，将分段与主体牢固结合。

这样的造船速度，全世界顶尖。

在船厂经理的办公室墙上，不是图表，而是一个巨大的，不断跳动的倒计时牌，显示着第一艘紧急订单航母“约克城号”的下水剩余时间。

目标：4个月。

而战前，建造一艘类似规格的航母需要三年以上。

为了抢时间，图纸发放、材料供应、工序衔接被优化到分秒。

工人们三班倒，机器24小时不停。