奇书网

第567章 时光褶皱里的未寄情书（第1页）

暮春的风裹着紫藤花的甜腻掠过高三（7）班的后窗，林深握着钢笔的指尖微微发白。草稿纸上歪歪扭扭的字迹被橡皮擦出毛边，最后一行"周末要不要去图书馆"被划得支离破碎，像他藏在心底三年的情愫，永远停留在欲言又止的草稿阶段。

教室前排突然爆发出清脆的笑声，苏念白抱着作业本转身时，马尾辫扫过他课桌边缘。林深慌忙将纸团塞进抽屉，后颈泛起不自然的红，却没注意到少女转身时眼角若有若无的余光。

这是他们同桌的第三年。苏念白总把薄荷糖放在两人共用的抽屉里，透明糖纸在阳光下折射出细碎的光；林深默默把她掉在地上的笔帽收好，在她发烧请假时把课堂笔记整理得工工整整。可这些小心翼翼的温柔，都像春天的蒲公英，始终没能越过横亘在两人之间的那条三八线。

"深哥，听说苏念白要去北京学编导？"死党周野拍着篮球凑过来时，林深正对着操场发呆。远处苏念白穿着白色连衣裙，和几个女生笑着排练艺术节的朗诵节目，阳光把她的影子拉得很长，几乎要碰到他的球鞋。

喉咙突然发紧，林深弯腰捡起滚到脚边的篮球，金属边框眼镜滑到鼻尖："她成绩那么好，去名校是迟早的事。"篮球撞击地面的闷响里，他听见自己剧烈的心跳。

艺术节那天，礼堂的追光灯将苏念白笼罩成发光的星子。林深坐在最后一排，攥着提前准备好的电影票根，票根边角被捏得发皱。当少女清脆的嗓音在礼堂回荡，他恍惚想起某个晚自习，她指着窗外的晚霞说："林深，你知道吗？每颗星星的光芒，都要穿越漫长的时空才能到达地球。"

散场时，林深在拥挤的人群里寻找那抹白色身影。突然有人拽住他的校服衣角，转身对上苏念白亮晶晶的眼睛："下周末有部老电影重映，一起去看吧？"

空气瞬间凝固。林深看着少女泛红的耳尖，喉咙像被铅块堵住。那些排练时他默默递去的润喉糖，那些替她整理的演出服褶皱，此刻都化作汹涌的海浪，却在即将冲破堤坝时被理智浇灭。

"我。。。我周末要去补课。"话一出口，林深就后悔了。苏念白的笑容僵在脸上，松开手后退半步："这样啊，那算了。"她转身混入人群的背影，像被风吹散的纸飞机，消失在拐角处。

高考结束那天，林深在校门口看见苏念白拖着行李箱上了出租车。他攥着写满祝福的信封在梧桐树下站了整整一个下午，首到暮色将字迹染成模糊的墨团。

大学西年，林深的朋友圈里偶尔会出现苏念白的动态：北京电影节的红毯，深夜剪片室的台灯，和某个戴棒球帽的男生在片场的合影。他总是默默点赞，然后删掉打好的问候语。

毕业三年同学聚会上，林深在KTV包厢里再次见到苏念白。她褪去了高中时的青涩，酒红色连衣裙衬得眉眼愈发明艳。当《后来》的旋律响起，她端着酒杯走到他面前："听说你在游戏公司做美术总监？"

"嗯，混口饭吃。"林深低头抿了口啤酒，冰块碰撞声清脆得刺耳。他不敢看她无名指上的银色戒指，更不敢问那个总出现在她照片里的男生是谁。

散场时，苏念白站在霓虹灯下拦车。林深鬼使神差地跟过去："我送你吧。"副驾驶座弥漫着淡淡的香水味，和记忆里的薄荷糖味道重叠又分离。

"当年。。。"苏念白突然开口，车窗外的路灯在她脸上投下斑驳的光影，"其实我准备了好多话想和你说，高考后写的信，现在还锁在老家的抽屉里。"

刹车灯在夜色里划出猩红的线，林深的指甲深深掐进掌心。后视镜里，苏念白正在涂口红，橘色的膏体勾勒出的唇形，像极了那年艺术节舞台上的星光。

"不过都过去了。"她对着镜面微笑，"下个月我结婚，有空来喝杯喜酒？"

车停在小区门口，林深看着苏念白走进单元楼。月光把她的影子拉得很长，首到消失在电梯门闭合的瞬间。他摸出西装内袋里的信封，泛黄的纸页上写着："苏念白，其实我。。。"

风卷起信笺，碎片散落在柏油路上。林深望着万家灯火，忽然想起那个没能送出的电影票，想起少女转身时发梢掠过他课桌的触感，想起她说过的星光与时空。原来有些话一旦错过，就真的会永远停留在时光的褶皱里，成为再也无法抵达的银河。