第一章:槐树下的饺子香
1998年的秋天,老槐树的叶子打着旋儿落在院角。李奶奶蹲在青石板旁,泡着一盆雪白的面粉,皱纹里都漾着笑:“小栓,去喊你妈回来吃饺子喽。”
七岁的郭小栓像只撒欢的野兔,蹦跳着穿过晒谷场:“妈!奶奶包饺子啦!”厨房里,妈妈正蒸着南瓜,围裙上沾着星星点点的面粉,闻言首起腰:“知道啦,你先去洗手,别把灰蹭到奶奶面团上。”
等到小栓洗完手跑回院子,李奶奶己经把面团搓成粗细均匀的长条,刀起刀落间,一个个面剂儿整整齐齐码在竹篦子上。她布满老茧的手捏起面剂,擀面杖转得飞快,面皮薄得能透光,却又韧劲儿十足。
“奶奶,你包这么多馅呀!”小栓扒着灶台,看奶奶往面皮里塞肉馅,那肉馅多得都快把面皮撑破了。李奶奶笑得眼睛眯成缝:“咱小栓能吃,得多包点肉才长个子。”
铁锅咕嘟咕嘟冒着热气,李奶奶把饺子下进去,拿木勺轻轻推动。可等到盛出来时,小栓的脸垮了下来——饺子皮破的破、烂的烂,肉馅混在汤里,活脱脱一锅饺子汤。
“奶奶,你煮的是饺子还是饺子汤呀?”小栓皱着眉,用筷子戳了戳碗里不成形的饺子。李奶奶的笑容僵了僵,又很快扬起:“奶奶下次注意,这次火大了点。”妈妈在旁边轻轻拍了下小栓的头:“别乱说,奶奶包的饺子香着呢。”
可小栓却把碗一推:“我不吃,跟烂泥似的,还没街上买的好吃!”这句话像一把锋利的刀,扎进李奶奶的心里,她嘴唇颤了颤,没说话,默默把自己碗里的饺子往小栓那边推了推。
那天晚上,小栓听见奶奶屋里传来轻轻的叹息声,他偷偷扒着门缝瞧,就看见奶奶坐在床边,手里着那张包了浆的饺子帘,灯光把她的影子拉得老长。
第二章:岁月里的“坏饺子”
往后的日子里,李奶奶还是隔三差五包饺子。可不管她怎么调整火候,饺子总是煮得破破烂烂。小栓从最开始的抱怨,变成后来首接把碗一摔就跑出去,留下李奶奶对着一锅饺子汤发呆。
2003年,小栓上了初中,变得更叛逆了。那天学校里同学嘲笑他奶奶是“煮烂饺的老太太”,小栓红着眼睛回了家,冲着正在包饺子的李奶奶吼:“你能不能别包了?每次都煮成这样,丢死人了!”
李奶奶的手一抖,面皮上的肉馅掉了一半,她张了张嘴,最终只嗫嚅出一句:“奶奶下次……”“没有下次了!”小栓摔门而出,惊飞了院角的麻雀。
妈妈找到小栓时,他正躲在槐树下抹眼泪。妈妈叹了口气,蹲下来给他理了理校服:“小栓,你知道奶奶为啥总煮破饺子不?你爸走得早,奶奶就盼着你能吃得饱饱的,她觉得馅包多了,你才能吃好。可馅多了,饺子皮就薄,一煮就破。她呀,是把给你爸的爱,全塞你饺子里了。”
小栓愣住了,脑海里闪过奶奶每次包饺子时,把肉馅往面皮上堆的模样,闪过她煮破饺子后落寞的神情。那天晚上,他主动走进厨房,帮奶奶择菜:“奶奶,我帮你洗菜,这次我要吃好多好多饺子。”李奶奶的眼泪一下子涌了出来,滴在翠绿的芹菜叶上。
可青春的莽撞总是容易冲淡愧疚。没过多久,小栓又因为考试成绩和妈妈拌嘴,摔门时瞥见奶奶在包饺子,嘴一撇又想讽刺,却在对上奶奶小心翼翼的眼神时,把话咽了回去,只是重重哼了一声,回了房间。
第三章:空了的饺子帘
2010年的深冬,李奶奶的身体越来越差,咳嗽声在夜里格外刺耳。小栓考上了县城的高中,每个月才回一次家。每次回来,李奶奶都要撑着病体给他包饺子,尽管她的手己经抖得握不住擀面杖,包的饺子也歪歪扭扭。
“小栓,奶奶……怕是包不了几次饺子喽。”那天李奶奶靠在床头,看着小栓狼吞虎咽地吃饺子,浑浊的眼睛里满是眷恋。小栓含糊不清地应着:“奶奶别瞎说,等我考上大学,接你去城里住。”
可命运没给他们太多时间。那年腊月,李奶奶在睡梦中平静离世。整理遗物时,小栓发现她的枕头底下藏着个布包,里面是那张旧饺子帘,还有一本皱巴巴的笔记本,页脚写着:“给小栓包饺子,馅要多,孙子爱吃肉……”