奇书网

第512章 尘埃里的光（第1页）

凌晨西点十七分，赵磊的闹钟还没响，走廊里的声控灯先亮了。那是三楼张奶奶的拐杖敲在水泥地上的声音，笃、笃、笃，像老式座钟的摆锤，敲得他后颈的肌肉一阵阵发紧。他翻身坐起来，摸过床头皱巴巴的工装外套，袖口蹭到脸颊时，闻到一股淡淡的机油味——那是昨天修最后一辆车时沾的，车主是个急着赶高铁的年轻人，递给他一包没拆封的烟，说师傅麻烦快点，我加钱。

窗外的天是墨蓝色的，星星还没褪干净，像被人随手撒在宣纸上的淡墨点。赵磊套上裤子，动作轻得像怕惊醒什么。客厅里的折叠床还摊着，他妻子李娟蜷缩在被子里，眉头微微皱着，大概又在做什么累人的梦。

他蹑手蹑脚地摸进厨房，水壶里的水是昨晚晾好的，他倒了半杯，一口气灌下去。喉咙里火烧火燎的感觉稍微退了点，他从橱柜最底层摸出个塑料袋，里面是前几天超市打折买的馒头，硬邦邦的，像块石头。他塞进裤兜，轻轻带上门，楼道里的声控灯应声而亮，橘黄色的光打在墙壁斑驳的“文明家庭”奖状上，那是五年前社区发的，如今边角都卷了毛。

修车铺在巷子尽头，铁皮搭的棚子，风一吹就呜呜响。赵磊掏出钥匙开门，铁链子摩擦的声音在寂静的巷子里格外清晰。他拉开卷闸门，“哗啦”一声，惊飞了屋檐下的几只麻雀。铺子里弥漫着机油、灰尘和铁锈混合的味道，他早就习惯了，甚至觉得安心——这味道意味着生计，意味着他还能给在老家的女儿寄去每月的生活费。

他走到角落的铁架前，上面摆着个掉漆的搪瓷缸，里面插着几支笔和一本磨得卷边的笔记本。他翻开本子，第一页是女儿圆圆的照片，七岁的小姑娘扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。照片下面是他写的字：“圆圆学费，九月十五日前。”字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。

六点半的时候，第一个客人来了。是开出租车的老王，车胎被扎了，骂骂咧咧地说昨晚在火车站拉活，不知哪个缺德的撒了钉子。赵磊没接话，蹲下身卸轮胎，手指粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着黑泥，怎么也洗不掉。他动作麻利，补胎、充气、装回去，前后不过十分钟。老王递给他十块钱，说声谢了，油门一踩，车屁股冒着黑烟消失在巷口。

太阳慢慢爬上来，把巷子晒得暖洋洋的。赵磊搬了个小马扎坐在门口，啃着兜里的凉馒头。对面卖早点的张婶探出头，喊他：“赵师傅，来碗豆浆？”他摆摆手，笑着说不用，刚吃过。张婶撇撇嘴，嘟囔着“省这点钱干啥”，转身回了铺子。

他不是不想喝那碗热乎乎的豆浆，只是觉得没必要。上个月李娟去医院检查，医生说她胃不好，得吃点好的养着，不能再像以前那样凑活。他算了算，房租、水电费、李娟的药钱、圆圆的学费……每一笔都像石头压在心上。他摸出手机，屏幕裂了道缝，还是前年捡的二手货。他点开相册，又看了遍圆圆的照片，小姑娘上个月视频时说想要个新书包，粉红色的，上面有喜羊羊。

“师傅，能帮个忙不？”

赵磊抬头，看见个穿校服的小姑娘，背着个鼓鼓囊囊的书包，手里捏着辆断了链条的自行车。小姑娘脸红扑扑的，额头上渗着汗，大概是跑过来的。“我上学快迟到了，”她急得快哭了，“链条掉了，我不会装。”

赵磊站起身，接过自行车。链条缠得乱七八糟，显然是小姑娘自己瞎摆弄过。他蹲下来，手指灵活地把链条归位，又滴了几滴机油。“好了，”他拍拍手上的灰，“慢点骑，注意安全。”

小姑娘愣了一下，从书包里掏出五块钱递过来。赵磊摆摆手：“不用，快去上学吧。”小姑娘咬着嘴唇，说了声谢谢，骑上车飞快地跑了，辫子在身后一甩一甩的。

中午饭是李娟送来的，一个保温桶，里面是米饭和炒青菜，还有个荷包蛋。“给你留的，”李娟把保温桶放在桌上，眼神躲闪着，“我吃过了。”赵磊知道她又没吃，捏着她的手腕，果然冰凉。“跟你说过多少回，按时吃饭，”他声音有点硬，却把荷包蛋夹到她碗里，“你不吃，病怎么好？”

李娟眼圈红了，别过头去擦了擦：“铺子生意怎么样？”“还行，”赵磊扒着饭，含糊不清地说，“早上修了个车胎，刚又帮个学生修了自行车。”他没说其实一上午就这两单生意。