奇书网

第507章 旧镜头（第1页）

巷子口的梧桐又落了层叶，我蹲在便利店门口数蚂蚁时，听见身后有人说“好久不见”。

声音像被泡软的棉花，裹着点潮湿的南方口音。我回头时，便利店的荧光灯管刚好闪了闪，把来人的脸照得忽明忽暗——是周延。

他手里捏着瓶冰红茶，标签被汗浸得发皱，瓶身凝的水珠顺着指缝往下淌，在水泥地上洇出小小的深色圆点。我盯着那圆点看了三秒，才想起该站起来，膝盖却蹲麻了，踉跄着往前倾时，他伸手扶了我一把。

“你怎么在这儿？”他问。

我指了指马路对面的小区：“住这儿。”

他“哦”了一声，目光越过我，落在便利店的玻璃门上。门里的收银台亮着冷光，穿蓝色工服的店员正低头玩手机，货架上的零食包装在阴影里泛着模糊的色块。这场景让我想起七年前的夏天，我们也是这样站在街角，看对方的影子被路灯拉得老长。

那时候周延还没长这么高，肩膀窄窄的，说话总带着点没睡醒的鼻音。我们住在同一个家属院，他奶奶家和我姥姥家只隔两栋楼，暑假里天天黏在一起，从早到晚在院里疯跑。他会偷他爷爷的烟卷，我们躲在单元楼的柴火房里，点燃了又赶紧掐灭，看那点火星在黑暗里明明灭灭，像谁眨眼睛。

“还记得柴火房吗？”我突然问。

他愣了一下，嘴角弯起来：“怎么不记得？你把烟屁股扔柴堆里，差点烧起来。”

“明明是你先点燃的。”我反驳道。

他笑出声，声音比以前低沉了不少，带着点成年男性的沙哑。便利店的门“叮铃”一声开了，走出来个拎着塑料袋的阿姨，我们往旁边让了让，等她走远了，才又接着站定。风卷着梧桐叶扫过脚边，我看见他手腕上有块浅褐色的疤，像片干枯的落叶。

“这疤怎么来的？”我伸手想碰，又猛地缩了回去。

他低头看了看：“去年在工地弄的，钢筋划的。”

“你去工地了？”

“嗯，跟着我爸干了阵子。”他拧开冰红茶喝了一口，“后来觉得太累，就换了个活，在汽修厂当学徒。”

我想起七年前他说想当宇航员，说要坐着火箭去月亮上看看。那时候他眼睛亮得像星星，攥着我的胳膊说：“等我上了太空，就给你带块月亮上的石头。”

“你怎么不当宇航员了？”话一出口我就后悔了，这问题太蠢，像在揭谁的短。

果然，他的笑容淡了下去，把空瓶子扔进旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声响。“人总得长大吧，”他说，“总不能一首活在梦里。”

我没接话。旁边的公交站台来了辆3路车，车门打开，下来几个背着书包的学生，吵吵嚷嚷地往小区里走。其中有个扎马尾的女生，笑起来露出两颗小虎牙，让我想起林小满。

林小满是我们的同班同学，那时候总跟在周延身后，一口一个“周延哥”。她长得白白净净，梳着齐耳短发，写作业时喜欢咬着铅笔头，睫毛长长的，垂下来能在眼睑上投出一小片阴影。周延对她不算热络，却也从不拒绝她递过来的零食，或是抄作业的请求。

有次我们在柴火房躲雨，林小满也跟来了。三个人挤在堆着旧家具的角落里，听外面的雨点噼里啪啦打在铁皮屋顶上。周延从口袋里摸出块巧克力，掰成三块，给我一块，给林小满一块，自己留了最小的那块。林小满的脸在昏暗中红扑扑的，小心翼翼地把巧克力放进嘴里，含了半天也没舍得嚼。

“林小满怎么样了？”我问周延。

“结婚了，”他说，“孩子都一岁多了。”

我有点惊讶。印象里的林小满还是那个怯生生的小姑娘，递作业时会脸红，被老师提问时声音细得像蚊子叫。

“跟谁啊？”

“咱们院的，王磊。”

王磊我也记得，是院里最调皮的男生，总爱揪女生的辫子，还抢过周延的弹弓。我想象着林小满抱着孩子，跟王磊一起逛菜市场的样子，觉得有点不真实，好像那些人的人生都按部就班地往前跑，只有我还停在原地。

“你呢？”周延问，“还在画画？”

“嗯。”我点点头，“在一家广告公司做设计，混口饭吃。”

他“哦”了一声，没再追问。七年前我总把画满涂鸦的本子给他看，画里有长着翅膀的猫，有会飞的自行车，还有穿着宇航服的他。他每次都看得很认真，说我画得比课本上的插画好看。有次我画了张他的素描，他宝贝似的夹在语文书里，结果被他爷爷发现了，把书扔在地上，骂他不务正业。