奇书网

第495章 霜降（第1页）

九月的风卷着银杏叶扑在窗玻璃上时，苏晚正低头批改周记。红笔尖在纸页上顿了顿，停在那句"您衬衫第二颗纽扣松了"上面。办公室里弥漫着旧书和速溶咖啡的味道，她抬起头，看见林砚之站在门口。

少年穿着蓝白校服，背着半旧的双肩包，额前碎发被风掀起一角。他总是这样，不敲门就进来，像只悄无声息的猫。苏晚把红笔搁在笔筒里，指腹无意识着教案边缘的折痕。

"苏老师，"林砚之的声音比同龄人低沉些，带着点没睡醒的沙哑，"上周的作文发了吗？"

苏晚起身时带倒了椅子，金属腿在瓷砖上划出刺耳的声响。她弯腰去扶，看见少年白色运动鞋上沾着草屑，大概刚打完球。二十三岁的心脏在胸腔里跳得太急，她不得不垂下眼睫："在讲台上，自己去拿。"

林砚之没动。他站在逆光里，身影被夕阳拉得很长，几乎要触到她办公桌的边缘。苏晚能闻到他身上淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道。这味道总让她想起十七岁的夏天，却又在某个瞬间突然变得危险。

"老师，"他忽然开口，声音轻得像羽毛，"您今天的口红颜色很好看。"

红笔从指间滑落，在教案上洇开一小团墨渍。苏晚猛地抬头，撞进少年深不见底的眼眸里。那里面有不属于十六岁的探究和灼热，像炭火一样烫得她皮肤发疼。窗外的银杏叶还在落，沙沙声里，她听见自己的声音在发抖："出去。"

林砚之弯腰捡起红笔，轻轻放在桌角。他的指尖擦过她的手背，冰凉的触感让苏晚瑟缩了一下。少年转身时，校服后领露出一小片白皙的皮肤，她盯着那片皮肤首到门被带上，才瘫坐在椅子上，大口大口地喘气。

办公桌上的台历圈着10月24日，霜降。离教师资格证上的照片己经过去两年，苏晚看着照片里笑靥如花的自己，突然觉得陌生。

第一次注意到林砚之，是在开学第一堂语文课上。他坐在最后一排，用课本挡着脸睡觉，阳光透过窗户落在他柔软的发顶上，像撒了层金粉。点名时他没应，苏晚走过去敲了敲他的桌子，少年抬起头，眼神里带着被打扰的不耐烦，却在看清她脸的瞬间愣住了。

"林砚之？"苏晚念着花名册上的名字，注意到他校服胸前别着的学生会徽章。

"到。"他的声音有点闷，耳尖却悄悄红了。

那天下午的班会，苏晚让每个人写一句想对老师说的话。收上来的纸条里，有一张画着只歪歪扭扭的猫，旁边写着："老师的眼睛像月牙。"字迹张扬，末尾画了个小小的笑脸。苏晚认出那是林砚之的笔迹，因为他作业本上总有这样的笑脸。

后来她渐渐发现，这个总爱睡觉的少年其实很聪明。他能在五分钟内背出《离骚》的选段，能在议论文里引用博尔赫斯的句子，甚至能准确说出她昨天戴的丝巾是莫奈睡莲的图案。他的目光总是若有似无地跟着她，在她转身写板书时，在她低头批改作业时，像藤蔓一样悄无声息地缠绕上来。

第一次越过界限，是在十月末的雨天。晚自习下课铃响过，苏晚整理教案时发现林砚之还坐在座位上。窗外暴雨倾盆，他望着玻璃上蜿蜒的水流发呆，侧脸在路灯下显得格外单薄。

"没带伞？"苏晚走过去，看见他桌洞里空着的书包。

少年点点头，指尖无意识地抠着桌沿。苏晚犹豫了一下，从柜子里拿出备用伞："我送你到车站吧。"

雨幕里，两人共撑一把黑色的伞。伞骨向林砚之那边倾斜着，苏晚的半边肩膀很快湿透了。少年注意到，伸手把伞往她这边推了推，手指不经意间碰到她的手背。

"老师，"他忽然开口，雨水打在伞面上，声音有点模糊，"您为什么来当老师？"

苏晚望着被雨水冲刷的校门，想起毕业时导师说的话："教育是让灵魂唤醒灵魂。"可她没说出口的是，真正让她留在这所中学的，是两年前在医院听到的对话。

那天她去探望生病的外婆，隔着病房门听见护士说，高三有个叫林砚之的学生，父母车祸去世后就不肯说话了。苏晚的心猛地一揪，那个总低着头走路的少年，原来藏着这样的故事。