奇书网

第493章 疤痕（第1页）

暴雨砸在仓库的铁皮屋顶上，发出擂鼓般的轰鸣。林默蜷缩在角落，膝盖抵着胸口，听着雨水顺着墙缝渗进来的滴答声。他的左手缠着厚厚的纱布，暗红色的血渍己经洇透了两层，像朵开败的花。

“还能走吗？”老王的声音从门口传来，带着烟草和雨水的湿气。他手里拎着个塑料袋，裤脚卷到膝盖，露出小腿上蜿蜒的疤痕——那是十年前被钢材砸到的纪念。

林默没抬头，只是把脸往膝盖里埋得更深。三个小时前，他在操作切割机时走神了。铁屑飞溅起来，像枚灼热的子弹，嵌进了左手虎口。钻心的疼让他当场跪倒在地，冷汗浸透了工装服，视线里的一切都在打转。

老王把塑料袋往地上一放，蹲下来解开他的纱布。伤口周围的皮肤己经红肿，边缘泛着不健康的白。“得去医院缝针。”他的声音很沉，“你小子今天怎么回事？魂不守舍的。”

林默的喉结动了动，没说话。昨天晚上，他又梦见了父亲。还是那间逼仄的厨房，父亲举着啤酒瓶，骂骂咧咧地摔碎了碗碟。母亲蜷缩在墙角，肩膀抖得像秋风里的落叶。他冲上去想推开父亲，却被狠狠推倒在暖气片上，后腰撞得生疼。醒来时，冷汗把枕头洇湿了一大片，后腰的旧伤又在隐隐作痛。

“跟你说过多少回，干活不能分心。”老王掏出碘伏棉，往伤口上擦时，林默猛地抽了下手。老王按住他的手腕，“忍着点。这点疼算什么？当年我被钢材砸的时候，骨头都露出来了，还不是咬着牙挺过来的。”

林默看着老王粗糙的手。那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处有道月牙形的疤痕，是年轻时被铆钉枪误伤留下的。他突然想起第一次来这个仓库时，老王正光着膀子搬钢管，后背上纵横交错的疤痕在阳光下泛着浅白色，像幅奇怪的地图。

“疤这东西，”老王像是看穿了他的心思，一边用纱布重新包扎伤口，一边说，“刚开始是疼，后来是丑，再后来，你就忘了它在那儿了。”

去医院的路上，雨还没停。出租车里弥漫着潮湿的味道，林默盯着窗外掠过的街景，左手传来阵阵钝痛。他想起十五岁那年，也是这样一个雨天，父亲又喝醉了，把家里的电视机砸了。他抱着母亲往外跑，父亲在后面追，手里挥着个啤酒瓶。他把母亲推到楼道里，转身去拦父亲，酒瓶砸在他的后背上，玻璃碴嵌进肉里，疼得他几乎晕厥。

后来，后背结了道长长的疤。夏天穿短袖时，那道疤像条丑陋的蜈蚣，趴在他的皮肤上。他总是刻意佝偻着背，生怕别人看见。有次在学校更衣室，被几个男生看见了，他们笑着喊他“疤脸怪”，还故意撞他的后背。他攥紧拳头，却没敢还手——他怕像父亲那样失控，怕自己也变成那个挥舞着拳头的怪物。

“缝好了，注意别沾水。”医生的声音把他拉回现实。左手虎口处缝了五针，像条粉红色的蜈蚣。医生叮嘱他要休息一周，别干重活。

回到仓库宿舍时，己经是后半夜了。林默躺在床上，翻来覆去睡不着。左手的疼和后腰的隐痛交织在一起，像两只手在撕扯他。他摸出手机，翻到母亲的号码，犹豫了很久，还是没打过去。自从三年前他离开家，母亲总是小心翼翼地问他过得好不好，他每次都说“挺好的”。他不想让她知道自己又受伤了，就像当年不想让她知道自己在学校被欺负一样。

第二天早上，老王把他叫到办公室，塞给他一个信封。“这是工伤补助，你先拿着。”老王的眼睛里布满血丝，大概是一夜没睡，“这一周你就别干活了，在宿舍养着。”

林默捏着信封，指尖有些发烫。“王哥，我……”

“别说了。”老王打断他，“谁还没个犯错的时候？我年轻的时候，比你莽撞多了。”他从抽屉里拿出个铁盒子，打开来，里面全是各种药膏和创可贴。“这个是去疤的，等拆线了就涂上，能淡点。”

林默看着铁盒子里的药膏，突然想起母亲的梳妆台。小时候，母亲总在那里放着瓶维生素E，说抹在疤痕上能变淡。有次他后背的疤发炎了，母亲就是用棉签沾着维生素E，一点一点给他涂，动作轻得像在抚摸易碎的瓷器。