奇书网

第470章 就当做了一场梦（第1页）

凌晨三点十七分，我在消毒水的气味里睁开眼。白色天花板上有块水渍，像只蜷着的猫，这是我住院的第三十七天。护士站的蓝光透过门缝渗进来，在地板上拖出条细长的影子，像谁遗落的缎带。

床头柜上的玻璃杯结着层水汽。我伸手去够时，输液管轻轻晃了晃，针尖刺着的地方泛起淡青色。走廊里传来推车轱辘碾过地面的声响，由远及近，又渐渐消失，像某种被拉长的叹息。

“醒了？”

玻璃门被推开条缝，穿白大褂的男人倚在门框上。他的白大褂袖口沾着点碘伏的黄，眼镜片反射着走廊的光。我盯着他胸前的铭牌，上面写着“陈医生”，字迹被别针戳出个小小的洞。

“今天感觉怎么样？”他走进来，脚步声很轻，像踩在棉花上。

我想摇头，喉咙却发不出声音。他伸手按了按我手背上的输液管，指尖有点凉。“还是不能说话吗？”他的声音放得很柔，像怕惊扰了什么，“没关系，慢慢来。”

窗外的天开始泛白，楼下车棚里有辆自行车倒了，链条在晨光里闪了下。我忽然想起出事那天的雨，很大，砸在车窗上噼啪响，副驾驶座上的人哼着首老歌，调子跑了十万八千里。

“家属昨晚又来了，”陈医生翻着病历本，笔尖划过纸页的声音很清晰，“你妹妹，眼睛红红的，说等你能说话了，想跟你道歉。”

我闭上眼。消毒水的气味里混进了点别的，像是某种花香，很淡，却钻得很深。

病房门被推开时，我正盯着天花板上的猫形水渍。进来的是个穿碎花裙的女孩，手里捧着束白玫瑰，花瓣上还带着水珠。她把花插进床头柜的空瓶里，动作轻得像在怕碰碎什么。

“林医生说你喜欢白玫瑰。”她笑起来的时候，左边嘴角有个小小的梨涡。

我没说话。她的声音有点耳熟，像在哪里听过，又想不起来具体的时间和地点。

“我是隔壁床的，”她指了指对面空荡荡的病床，“前几天刚搬来，不过你一首在睡。”她顿了顿，伸手拂去花瓣上的片枯叶，“我叫苏晚。”

阳光从窗帘缝里钻进来，在她发梢上跳。我忽然想起小时候外婆家的院子，夏天的阳光也是这样，落在晾衣绳上的白衬衫上，晃得人睁不开眼。

“你一首不说话，是不想说吗？”苏晚搬了把椅子坐在床边，“我以前也这样，受了委屈就躲起来，谁都不理。”她的手指轻轻敲着椅面，节奏像某种鼓点。

走廊里传来护士的说话声，很模糊，像隔着层水。苏晚忽然凑近了些，我闻到她发间的洗发水味，柠檬味的，很清爽。

“其实我见过你，”她的声音压得很低，像在说什么秘密，“在解放路的那家书店，你总坐在靠窗的位置，看很厚的书。”

我的心跳漏了一拍。那家书店我确实常去，下午三点的阳光会刚好落在第三排书架上，照得灰尘在光里跳舞。有次我抬头，看见个穿碎花裙的女孩站在对面书架前，手里拿着本叶芝的诗集。

“你那天穿件灰色的衬衫，”苏晚的眼睛亮闪闪的，“我想跟你打招呼，又怕打扰你。”

输液管里的液体滴得很慢，一滴，又一滴，像在数着时间。我忽然想起出事前的那个下午，我也在那家书店，手机响了很多次，是妹妹打来的，我没接。

苏晚开始每天都来。有时带本书，坐在床边安安静静地读；有时带来块刚烤的饼干，用纸巾包着，香气透过纸渗出来；有时什么都不带，就坐在那里跟我说话，说她小时候养的猫，说她大学时爬过的山，说她昨天在医院花园里看见的蝴蝶。

“那只蝴蝶是蓝色的，”她比划着，手指在空中划出个弧线，“翅膀上有黑色的斑点，停在月季上，好久都不动。”

我开始能发出些模糊的音节。有天她讲起小时候被蜜蜂蛰了手，哭得惊天动地，我喉咙里发出个类似笑的声音。她愣了下，随即眼睛弯成了月牙。

“你笑了？”她凑近了些，鼻尖几乎要碰到我的脸颊，“再笑一个好不好？”

窗外的树叶渐渐绿得深了。陈医生来查房时，会多待一会儿，有时会和苏晚聊几句。我听见他们说什么“恢复得很好”，说什么“记忆可能需要时间”。

“想不起来没关系，”苏晚替我掖了掖被角，“人总要往前看的，对吧？”