奇书网

第305章 冬信不至（第1页）

梧桐叶最后一次在篮球场上打旋时，林砚舟弯腰捡球的动作顿了顿。风卷着碎金似的阳光掠过他的发梢，把隔壁教学楼三楼靠窗的那个身影吹得有些晃眼。苏晚正趴在摊开的物理练习册上，校服袖口沾着点蓝黑墨水，像是不小心打翻了整个秋日的颜料盘。

“发什么呆啊？”队友用篮球砸了下他的后背，“再不打要关灯了。”

林砚舟指尖转着球往球场中央走，目光却又不受控地飘回去。苏晚不知什么时候坐首了，正拿着红笔在笔记本上勾画，侧脸被夕阳镀上一层毛茸茸的光晕。他忽然想起上周运动会，她在女子八百米终点线前摔倒时，露出的那双泛红的眼睛，像只受惊的小鹿。

晚自习的预备铃响时，林砚舟抱着篮球冲进教学楼。走廊里撞见抱着一摞作业本的苏晚，她怀里的练习册哗啦啦散了一地。他慌忙放下球去捡，指尖在触到她手背的瞬间像被烫到般缩了回去——她的手很凉，像揣着块深秋的冰。

“谢谢。”苏晚把散落的本子拢好，声音轻得像羽毛。

他注意到她校服口袋里露出半截信封，米白色的信封边缘有些磨损。这几天总看见她往收发室跑，课间操时也会盯着公告栏旁的邮筒出神。上周三值日，他在她座位底下捡到张揉皱的邮票，上面印着北方城市的雪景。

十一月的风裹着冷雨敲打着窗户，林砚舟在物理课上数着苏晚转笔的次数。她今天穿了件浅灰色的毛衣，袖口磨出了细细的毛边，钢笔在指间转得飞快，却总在第三圈时掉落在桌面上，发出轻响。下课铃响时，他看见她又从口袋里摸出那个米白色信封，指尖反复着封口。

“在等信？”后桌的陈菲凑过来八卦，“听说高二（3）班的学长给你寄了情书？”

苏晚把信封塞回口袋，耳根泛起红晕：“不是的，是我笔友。”

林砚舟握着笔的手紧了紧。他知道那个笔友，去年元旦联欢会上，苏晚在节目单背面写过地址，北方的一所重点中学，收件人是个叫“周叙”的男生。他还知道她每个月都会往那个地址寄信，邮票总是选带风景的那种。

降温的那天早晨，收发室的王大爷举着个邮包在教学楼前喊苏晚的名字。她从教室里跑出来时，围巾歪在一边，头发被风吹得乱糟糟的。林砚舟站在走廊上，看见她接过那个印着北方大学标志的包裹时，眼睛亮得像落满了星光。

午休时，他在操场角落的香樟树下，看见苏晚正拆着那个包裹。里面露出半截灰色的围巾，还有本厚厚的笔记本。她把围巾围在脖子上转了两圈，忽然蹲下身，肩膀微微颤抖起来。风卷着她的哭声飘过来，碎成一片一片的，像被揉烂的信纸。

那天下午的语文课，苏晚趴在桌子上没抬头。林砚舟发现她的笔记本摊在桌面上，翻开的那页画着个简笔画的雪人，旁边写着一行小字：“今年冬天会下雪吗？”他想起地理老师说过，南方的冬天很少下雪，最多是雨夹雪，落地就化。

冬至前的最后一个周末，林砚舟去邮局寄明信片。排在他前面的苏晚正踮着脚往邮筒里塞信，米白色的信封被她折了两道，显得小小的。他注意到信封上的地址变了，不再是那所北方的中学，而是改成了市中心医院的住院部。

“同学，你的明信片。”工作人员把盖好邮戳的卡片递给他。

他写的地址是本市的气象局，问的是今年冬天会不会下雪。指尖触到冰凉的卡片，忽然想起苏晚那双总是很凉的手。上周帮她捡作业本时，他偷偷把自己的暖手宝塞进她书包，第二天却在失物招领处看见那个印着篮球图案的暖手宝。

平安夜那天飘起了小雨，细密的雨丝裹着寒意钻进衣领。林砚舟抱着募捐箱在教学楼里转悠，看见苏晚站在邮筒前，手里紧紧攥着那个米白色信封，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上。

“寄信吗？”他走过去，把伞往她那边倾斜了些。

苏晚摇摇头，把信封重新塞回口袋：“邮局说今天不送信了。”她的声音带着水汽，“北方那边……下雪了。”

林砚舟想起早上听的天气预报，说北方有强冷空气过境，部分地区暴雪。他想说些什么，却看见她忽然朝校门口跑去，那个米白色信封从口袋里滑出来，掉在积水的路面上。他捡起信封时，雨水己经浸透了纸面，模糊的字迹晕染开来，像片化开的雪。