奇书网

第260章 晚风拂过旧窗台（第1页）

林晚秋在西十二岁这年，第一次认真打量起镜中的自己。浴室的磨砂玻璃透着昏黄的光，把她眼角的细纹晕成模糊的水痕，像宣纸上洇开的淡墨。吹风机嗡嗡作响时，她忽然听见发根断裂的轻响，像有什么东西在身体里悄悄松了弦。

"妈，明早能煮溏心蛋吗？"女儿敲着浴室门，声音裹着青春期特有的不耐烦。林晚秋关掉吹风机，喉间涌上熟悉的干涩——这是她重复了十六年的应答，从女儿攥着奶瓶的婴儿时期，到如今比她高出半头的少女时代。

凌晨五点半，厨房的瓷砖泛着冷光。林晚秋握着锅铲的手顿了顿，本该打进沸水的鸡蛋被她转了个方向，磕在青瓷碗沿。蛋黄裹着清亮的蛋清晃悠，像枚完整的落日悬在碗底。她忽然想起二十岁那年，在美院宿舍的晨光里，她也是这样煎着太阳蛋，油画颜料在搪瓷杯沿结了层硬壳。

"妈你煎错了！"女儿的尖叫刺破厨房的寂静。林晚秋看着碗里颤动的溏心，指尖第一次没有习惯性地去拿围裙擦手。蛋黄液顺着指缝滴在地板上，像串金色的省略号。

那天送完女儿上学，林晚秋没有首接去公司。她把车停在美院后街的梧桐树下，树影在挡风玻璃上摇晃，像幅流动的印象派油画。巷口的文具店还在，褪色的帆布帘上印着"笔墨纸砚"，老板娘戴着老花镜捆宣纸，动作和二十年前一模一样。

"要生宣还是熟宣？"老板娘抬头时，林晚秋才发现自己己经站在柜台前。指尖抚过洒金宣纸的纹路，像触到了皮肤下跳动的血管。她买下整刀宣纸，转身时撞翻了门口的画筒，十几支画笔滚落出来，狼毫笔尖还沾着干涸的赭石色。

回到空荡荡的办公室，林晚秋把宣纸铺在会议桌上。钢笔水在生宣上迅速晕开，她却迟迟没有下笔。文件夹里的季度报表露出一角，红色批注像道未愈的伤疤。手机震了震，是丈夫发来的晚餐定位，"客户喜欢的那家私房菜"。她盯着屏幕看了半分钟，打字的手指却转向通讯录，找出了那个备注为"陈老师"的号码。

陈老师的画室在老城区的顶楼，木楼梯踩上去咯吱作响。推开门时，松节油的气息漫过来，林晚秋忽然捂住嘴，眼泪毫无预兆地砸在地板的颜料渍上。画架上绷着半完成的向日葵，笔触泼辣得像团燃烧的火，和她当年被导师赞为"有生命力"的风格如出一辙。

"你的色彩感从来没丢过。"陈老师把调好的颜料推过来。林晚秋握着画笔的手抖得厉害，钛白颜料在画布上划出第一道弧线时，她听见心里有什么东西碎裂的轻响，像冰面裂开细缝。

第一次晚归那天，丈夫的眉头拧成了疙瘩。"知不知道张总等了你两个小时？"他把公文包摔在玄关，衬衫领口还别着她早上系的领带。林晚秋看着他，忽然发现自己记不清他什么时候开始谢顶的，就像没留意过阳台的茉莉己经枯了半盆。

"我去画画了。"她轻声说，像在陈述天气。丈夫的怒吼撞在客厅的水晶灯上，折射出细碎的光。林晚秋走进浴室，镜子里的女人眼眶发红，嘴角却扬着奇异的弧度。她仔仔细细地卸妆，擦掉眼线时，露出了年轻时那颗被眼线笔遮住的泪痣。

画室渐渐成了林晚秋的第二皮肤。她开始在午休时溜出去，用速写给街角的修鞋匠画像；周末借口加班，却在公园的长椅上画了一下午的鸽子。有次画到夕阳西沉，发现手机里塞满了未接来电，最新的一条是女儿发来的："妈你是不是不爱我了？"

她抱着画具箱站在楼下，看见客厅的灯亮得刺眼。打开门的瞬间，女儿冲过来抢她的画板，颜料泼在米白色的沙发上，蓝的紫的红的，像片突然绽放的星空。丈夫的皮带抽在茶几上，玻璃杯摔碎的声音里，林晚秋第一次没有去安抚任何人。她蹲下来，用沾满油彩的手指戳了戳沙发上的颜料渍，"你看，像不像莫奈的睡莲？"

冷战持续了半个月。林晚秋在画室过夜的次数越来越多，画架上的空白画布渐渐被填满。有幅画里，穿围裙的女人站在厨房，影子却在墙上变成了举着画笔的模样。陈老师在旁边题了行小字："每个人都有两个影子。"