奇书网

第233章 夏蝉噤声时（第1页）

六月的风裹着考场外的热浪扑过来时，小武手里的准考证边角己经被汗水浸得发皱。她看见教学楼前那棵老香樟的影子被晒得很短，像去年此刻她攥在掌心的那支断芯的2B铅笔——那时她以为再来一年，总能把所有歪斜的轨迹都扳回正途。

班主任李老师的白衬衫在人群里晃得刺眼。小武刚跑出警戒线就被那道目光钉住，喉咙里涌上的不是"我考完了"，而是一声没忍住的呜咽。数学最后两道大题的空白处，她用指甲刻下的浅痕还在发烫，就像去年估分那天，母亲摔在桌上的瓷碗裂出的纹路。

"没事的，"李老师递来的矿泉水瓶上凝着水珠，"先去吃碗冰粉，凉的。"

小武没接。她盯着老师袖口磨出的毛边，突然想起第一次复读班班会，这人站在讲台上说"怕什么，大不了再拼九个月"，黑板上的倒计时数字红得像血。可刚才收卷铃响时，她盯着最后一道导数题的题干，突然觉得那些符号像一群乱爬的蚂蚁，把她九个月来啃过的习题册、写满公式的便利贴，全啃成了碎屑。

回家的路上，出租车窗开了条缝，热风卷着隔壁职高放学的喧闹灌进来。小武把脸埋在书包带里，书包侧袋里还装着早上没吃完的鸡蛋，蛋黄黏在塑料袋上，像她语文卷最后那篇作文的结尾——原本背好的排比句全堵在喉咙里，最后只写了句"夏天很长，可我怕热"。

母亲在厨房炖着排骨，油烟机嗡嗡作响。小武把自己摔在床上时，床板发出和去年一样的吱呀声。书桌上的台灯还亮着，照着摊开的《五年高考三年模拟》，第137页的函数图像被她用红笔描了三遍，现在看来像条打了死结的绳子。

查分那天，小武蹲在楼道里数瓷砖。手机在口袋里震动时，她数到了第148块。屏幕上的数字比去年多了十九分，可志愿填报指南上，去年能上的公办二本线，今年像长了脚似的窜高了二十分。

"要不。。。。。。再试试？"父亲的声音从防盗门后渗出来，带着烟味。

小武没回头。楼道窗户外的蝉鸣突然停了，她听见自己的声音在空荡的楼梯间撞来撞去："不了，爸，民办也行。"

录取通知书寄来那天，封面上的烫金校名闪得人眼晕。小武摸着那层光滑的塑料膜，突然想起数学考场上，她偷偷抬眼时看见的景象——斜前方那个男生正咬着笔头笑，阳光从他背后的窗户涌进来，在他写满步骤的草稿纸上铺成金箔。

收拾东西去复读班退费时，李老师正在给新一届学生发准考证。小武站在走廊尽头等，听见教室里传来熟悉的叮嘱："填答题卡别慌，先写名字。。。。。。"她转身要走时，被老师叫住。

"这个拿着。"是本崭新的错题本，封面上用钢笔写着"函数求导易错点"。

小武翻开第一页，看见老师用红笔圈住的一句话："拐点不是极值点，就像弯路不是绝路。"墨迹还没干透，晕染开一小片粉红，像去年夏天她哭花在草稿纸上的泪痕。

去学校报到的前一天，小武去了趟旧书店。老板娘还认得她，指着角落里的纸箱说："去年你留下的那堆书，我给你捆着呢。"小武蹲下去翻，指尖触到一本《数学公式手册》，扉页上写着"2024，一定上岸"，字迹被水洇过，晕成了一团蓝。

她没把书带走。走出书店时，夕阳把影子拉得很长，路过街角的文具店，听见里面在放周杰伦的《晴天》。玻璃柜里摆着新上市的荧光笔，亮粉色的笔杆上写着"未来可期"，像极了她两次高考结束那天，天边烧得通红的晚霞。

长途汽车启动时，小武把脸贴在车窗上。后视镜里，家的方向渐渐缩成一个小点，就像她两次塞进答题卡的准考证号，最终都成了录取通知书上那个陌生的编号。车窗外掠过成片的玉米地，叶子上的露珠在阳光下闪着光，恍惚间像极了数学考场上，她没敢擦掉的那滴眼泪。

手机在口袋里震动，是李老师发来的消息："到了报声平安。对了，你去年在教室窗台上种的那盆薄荷，今年开花了。"

小武盯着屏幕笑了笑，指尖悬在输入框上，最终只回了个句号。车正穿过一条隧道，黑暗涌进来的瞬间，她想起高考结束那天，走出数学考场时，天空突然飘了几滴雨，打在她手背上，凉丝丝的，像谁偷偷抹掉的眼泪。