奇书网

第204章 未发送的早安（第1页）

许言把手机屏幕按灭时，清晨的第一缕光正爬上窗帘褶皱。屏幕里还停留在和陈默的聊天界面，最后一条消息是她三天前发的“晚安”，后面跟着一个月亮表情，像枚被遗忘的印章。

她起身拉开窗帘，楼下的梧桐树落了满地碎金似的叶子。以前这个时候，她总会对着镜子练习微笑，想象陈默接过早餐时挑眉的样子——他总爱调侃她买的豆浆糖放多了，却每次都喝得一滴不剩。

厨房的咖啡机还摆在原来的位置，只是罐子里的哥伦比亚豆早就受潮结块。许言记得陈默第一次带她来出租屋，就是用这台机器煮了杯焦味十足的咖啡。“我爸送的，”他挠着后脑勺笑，“其实我更爱喝速溶。”那天阳光很好，他衬衫上的洗衣粉味道混着劣质咖啡香，成了许言记忆里最清晰的春天。

手机在桌面震动了一下，许言以为是工作消息，瞥过去却看见锁屏推送的天气预报：“今日多云转晴，适合郊游。”她指尖顿了顿，去年今日，他们就是在这样的天气里去了城郊的湿地公园。陈默背着她蹚过小溪，帆布鞋灌满泥水，却笑得比溪水还亮。

她深吸一口气，点开相册里那个加密相册。输入密码时手指有些发颤，“0617”是陈默的生日，这个密码她用了整整两年。相册里存着三百七十二张照片，最后一张停留在三个月前：陈默站在跨江大桥上，风掀起他的衣角，背景是模糊的车流霓虹。那天他们吵了架，起因是许言看到他手机里和陌生女生的聊天记录，他解释说是合作方，语气却带着前所未有的不耐烦。

“有些事不是你想的那样。”他当时这样说，眼神飘向江面。许言突然就累了，累得不想追问，不想辩解，甚至不想再看他一眼。

现在再看这张照片，陈默的侧脸在夜色里显得格外陌生。许言点开删除键，进度条缓慢爬升，像在剥离一层长在骨头上的痂。

中午去公司楼下便利店买饭团，收银台播放的情歌突然刺得她耳朵疼。“你说过牵了手就算约定”，这句歌词曾被她设成陈默的专属铃声。有次他在开会时接了她的电话，全办公室都听到了这句歌，后来他同事见了她就喊“嫂子”，陈默总是红着脸把她拉走。

饭团的海苔有点硬，许言咬了一口就放在了桌上。她想起陈默总把海苔剥下来给她，说自己不爱吃边缘的脆壳。那时候她真的信了，首到有次在他家垃圾桶里看到满袋的海苔碎屑。

下午整理文件柜，翻出一本蓝色笔记本。翻开第一页，是陈默写的“许言的专属错题本”——他是数学老师，总爱把她犯的迷糊事记下来。翻到中间某页，他画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着“今天许言煮糊了粥，却赖我没提醒她看火”。字迹被水洇过，晕成一片浅蓝，许言记得那天她哭了很久，因为陈默要去邻市支教半年。

手机又亮了，这次是闺蜜发来的消息：“陈默朋友圈发了新动态，在酒吧喝酒。”许言盯着那行字看了半分钟，手指悬在“去看看”的按钮上方，最终还是按了锁屏。

她走到窗边，看着楼下车水马龙。以前只要陈默晚归，她就会站在这里数路过的出租车，首到熟悉的白色大众出现在街角。有次他应酬到凌晨三点，她裹着毯子等了整整五个小时，看到他踉跄着走来，突然就原谅了他忘了接电话的事。

夜幕降临时，许言给自己煮了碗阳春面。没有放葱花，因为陈默不吃；多加了半勺醋，因为她自己爱吃。面条煮得有点软，像她此刻的心情，谈不上难过，也说不上轻松。

手机在床头柜震动起来，许言以为是闹钟，摸过来却看到屏幕上跳动的名字——是陈默。她心脏猛地一缩，几乎是条件反射地想接，指尖却在触到屏幕的瞬间停住了。

铃声响了七秒就停了，像段没唱完的歌。许言握着发烫的手机走到阳台，远处的跨江大桥亮着灯，像条缀满钻石的项链。她想起最后一次和陈默在桥上散步，他说：“许言，我们好像走岔路了。”江风吹乱他的头发，她却看清了他眼底的疲惫。

后来她才明白，有些路口一旦分开，就再也汇合不了。就像她总记得他不爱吃香菜，却忘了他其实很怕黑；就像他知道她每月那几天会肚子疼，却不知道她偷偷攒钱想给他买台新咖啡机。