奇书网

第186章 杯沿上的指纹（第1页）

陈默第一次在“晚风”清吧调完一杯“长岛冰茶”时，指节泛白。冰锥敲击冰块的脆响里，他听见自己的心跳撞在胸腔上，像三年前那个雨夜，他把空酒瓶砸碎在墙上的声音。

“换杯无酒精的吧。”吧台对面的男生突然开口，声音带着点刚从T台走下来的疲惫。他摘下墨镜，眼角有道浅浅的红痕，是被劣质化妆品刺激的。“我叫林野，模特。”

陈默的手抖了一下，苏打水溅在杯沿，像滴没忍住的泪。他重新拿起摇酒壶，薄荷叶在掌心揉出清冽的香——这是老周教他的，“烦躁时就揉片薄荷，气味能定住心神”。

老周是他戒酒互助小组的辅导员，去年冬天走的，走时手里还攥着本《戒酒十二步》，书页上有陈默画的歪歪扭扭的笑脸。“你得找份和酒有关的工作，”老周弥留时说，“首面它，才能赢过它。”

林野成了“晚风”的常客。他总坐在靠窗的位置，点杯无酒精莫吉托，看街对面的梧桐叶落了又生。有次陈默收桌时，发现他餐巾纸上写满了“解约”，笔尖戳破了三层纸。

“模特这行，看着光鲜。”林野把餐巾纸揉成球，扔进垃圾桶时偏了准头，“每天被化妆师往脸上糊半斤粉，摄影师说‘笑’就得笑，说‘哭’就得掉眼泪，像个提线木偶。”

陈默递给他块柠檬，是刚从冰柜里取的，冰得能攥出水流。“老周以前说，人就像这柠檬，看着酸，挤挤总能出点甜。”他顿了顿，“我以前喝多了打砸东西，我女儿见了我就躲，现在她会给我发她画的画，说‘爸爸，你调的无酒精饮料真好喝’。”

林野的指尖在柠檬上掐出个小坑。“我妈以为我在城里当大明星，每次视频都让我多拍点杂志，她好跟邻居炫耀。”他突然笑了，眼角的红痕皱起来，“其实我昨天还在桥洞底下啃冷面包，因为没赶上末班车。”

那天打烊后，陈默教林野调莫吉托。薄荷叶要轻拍，不能揉烂；糖浆得用esugar，甜得更清透；碎冰要铺满杯口，像给烦恼盖层被子。林野学得笨手笨脚，糖浆洒在吧台上，亮晶晶的，像撒了把星星。

“你看，”陈默指着他调的酒，“歪歪扭扭的，但味道不差。人也一样，不用活成标准件。”

林野的解约官司打了三个月。他每天收工后就来清吧，有时带本法律书，有时就坐着发呆。陈默会多留盏吧台的灯，泡杯洋甘菊茶放在他手边——老周说过，这茶能安神。

判决下来那天，林野抱着陈默哭，像个迷路的孩子。“我赢了！”他的眼泪打湿了陈默的围裙，“可我也失业了，不知道以后能干什么。”

陈默递给她一张纸巾，上面印着清吧的logo。“我戒酒第一年，在超市当理货员，看见酒架就腿软。后来老周带我去公园喂鸽子，他说‘你看鸽子，昨天吃面包屑，今天吃玉米粒，照样飞得好好的’。”

他从抽屉里拿出本笔记本，里面夹着张照片：穿戒酒互助小组T恤的陈默，身边站着扎羊角辫的女儿，两人手里举着“百天戒酒”的奖状。“改变不难，难的是开始。”

林野后来开了家摄影工作室，专拍素人。他镜头下的环卫工阿姨，眼角的皱纹里盛着晨光；快递小哥骑电动车的背影，像支离弦的箭。他说：“这才是真实的人，比T台上的假笑好看。”

陈默的女儿十岁生日那天，林野送来台拍立得。“给她拍点生活照，”他挠挠头，“别总记着爸爸不好的时候。”

相机里的第一张照片，是陈默调饮料的样子。他穿着干净的白衬衫，袖口挽到肘部，露出戒酒环——三年了，从没摘过。女儿举着照片，突然说：“爸爸，你现在笑起来，和林野叔叔照片里的人一样好看。”

深秋的一个傍晚，林野带了位客人来清吧。是位头发花白的老太太，攥着本旧相册，里面全是林野小时候的照片。“我跟我妈坦白了，”林野的声音有点抖，“她说‘只要你高兴，捡垃圾妈也支持你’。”

陈默调了杯热红酒，特意多加了肉桂。酒气混着香料的暖香漫开来，老太太抿了一口，眼眶红了：“这味道，像我年轻时候，你爸在冬天给我煮的。”

林野突然举起杯，对着陈默：“谢谢你。”

陈默笑着摇头，指腹