奇书网

第179章 伊犁的风会记得（第1页）

林溪把自己摔在床上时，床板发出一声闷响。窗帘拉得严严实实，手机屏幕的光映在她脸上，志愿填报系统的页面停在“总分558，位次102402”，那串数字像根生锈的针，反复扎着她的眼睛。

门被轻轻敲了两下，她没应声。脚步声在门外顿了顿，然后走远了。这是高考出分后的第七天，她和父母之间像隔了层磨砂玻璃，看得见轮廓，却摸不着温度。

床头柜上放着个牛皮信封，是早上母亲放在那儿的。林溪瞥了一眼，信封边角被压得有些皱，上面是母亲的字迹，一笔一划的，像她小时候教自己写名字时那样认真。

她抓起信封扔到床尾，耳机里的音乐开到最大声，试图盖过窗外的蝉鸣。可那串数字总在眼前晃——模考时最差也在5万名左右，班主任说“冲一把能上特控线”，她甚至偷偷查过心仪大学的宿舍照片，现在想来，像个笑话。

傍晚时，肚子饿得发慌，林溪才蹑手蹑脚地溜到厨房。冰箱里有冰镇的西瓜，是她爱吃的沙瓤，被切成了小块，用保鲜膜封着。她刚咬了一口，就看见餐桌上的保温罩下露出个熟悉的蓝色本子——是母亲的日记，她小时候总偷着看。

鬼使神差地，她翻开了日记。最新一页的字迹有些潦草：“溪溪今天又没出门，牛奶放在门口没动。早上整理她的书桌，看见模考成绩单被折成了小方块，藏在《五年高考三年模拟》的夹页里。那时候她总说‘妈妈你看，这次进步了20名’，眼睛亮得像星星。”

林溪的喉咙突然发紧，西瓜的甜味在舌尖变成了涩的。她快步走回房间，抓起那个牛皮信封，指尖有些抖。

信封里是母亲的信，还有一张活动通知书。信纸上的字迹洇了点水，像是写的时候落了泪：

“宝贝，还记得十岁那年带你去城郊的山吗？你爬了一半就哭着要缆车，我说‘山顶有野草莓’，你才咬着牙跟上。后来你摘了满满一帽子野草莓，回来的路上睡着了，嘴角还沾着红汁。

高考就像那座山，有的人快些，有的人慢些，可到了山顶才知道，真正让人记住的不是速度，是路上摘草莓时的雀跃，是摔跤时沾在裤腿上的泥。

给你报了新疆的徒步活动，48小时，48公里，不带手机。妈妈知道你怕累，可你总得看看，除了试卷上的红勾，世界上还有雪山会发光，草原会唱歌。

这是你的十八岁礼物——不是录取通知书，是让你知道，摔倒了能自己站起来的底气。”

通知书上印着伊犁的照片，雪山像被冻住的浪，草原绿得发脆，还有行小字：“封存手机，放逐自我，把自己交还自然。”

出发那天，林溪背着巨大的登山包，站在机场安检口时还在后悔。母亲替她理了理防晒袖，指尖触到她手腕上的疤痕——是初三骑自行车摔的，现在还留着浅褐色的印。

“疼了就告诉领队，别硬撑。”母亲的声音有点哑。

林溪没说话，转身进了安检。背包带勒得肩膀生疼，像拖着沉甸甸的愧疚。

第一天徒步在暴雨里开始。泥泞的山路陷住运动鞋，每走一步都要费很大劲。林溪落在队伍最后，雨水顺着帽檐往下淌，模糊了视线。她想起高考成绩出来那天，自己把房门反锁，听见母亲在客厅给姑姑打电话，声音压得很低：“她就是太好强了……”

“需要帮忙吗？”一个穿橙色冲锋衣的女孩停下来，递过能量胶，“我第一次徒步时，走三步歇两步，现在能当领队了。”

林溪摇摇头，撕开能量胶塞进嘴里，甜味齁得人发慌。女孩没走，陪着她慢慢挪：“我去年高考也砸了，比模考低了八十分。”

林溪猛地抬头，雨水滴进眼睛里，有点涩。

“当时觉得天塌了，”女孩笑了笑，指了指远处的云，“首到在这儿看见彩虹从雪山顶架过来，才发现天太大了，塌不了。”

傍晚扎营时，林溪的脚踝肿了起来。领队给她涂药膏，冰凉的药膏触到皮肤，她猛地缩回脚——像小时候摔倒时，母亲给她擦碘伏的感觉。

“你妈妈在报名表里写，你爱吃草莓味的糖。”领队从包里掏出颗糖，“她说你小时候爬山，兜里总揣着这个。”

糖纸在手里捏得发皱，林溪含进嘴里，甜味漫开来，和十岁那年野草莓的味道重叠在一起。