奇书网

第177章 断线的风筝（第1页）

周末整理储藏室时，林晚秋的指尖被什么东西勾了一下。弯腰去看，是只风筝的骨架，竹篾断了两根，蒙布早就烂成了碎片，只剩根尼龙线缠在上面，结打得死紧。

窗外的栾树落了叶，金黄的碎雨般砸在防盗网上。她突然想起陈望，那个总爱往她书包里塞梧桐叶的男生，也是在这样的秋天，把这只蝴蝶风筝的线轴塞进她手里。

“放线啊，笨蛋。”他当时站在操场的土坡上，校服外套被风掀得鼓鼓的，像只张开翅膀的鸟。风筝在他头顶晃了晃，突然挣断线，歪歪扭扭地掠过高高的院墙，消失在教学楼后面。

林晚秋蹲下身，手指抚过竹篾上的刻痕。那是陈望的名字，用美工刀刻的，笔画深得发乌，像道不会愈合的疤。十西岁的夏天，他们总躲在操场角落的双杠下，他教她解数学题，她给他讲偷偷写的小说，风筝就躺在旁边的草丛里，蒙布上的蝴蝶翅膀被露水浸得发皱。

“等我爸调去省城，我就把风筝带去新学校。”陈望说这话时，正用草叶编戒指，编到一半突然停下来，“你说我们会不会像这风筝，线断了就找不着了？”

林晚秋当时正啃着冰棍，巧克力酱滴在手腕上，黏糊糊的。“才不会，”她舔了舔嘴角，“我会记得你最怕香菜，记得你解不出题就挠头，记得你……”话没说完，就被他弹了下额头，“记这些干嘛，又不是生离死别。”

储藏室的窗玻璃蒙着层灰，阳光透进来，看得见无数尘埃在飞舞。林晚秋想起最后一次见陈望，也是个秋天，校门口的桂花树落了一地香。他背着崭新的书包，头发剪得短短的，母亲站在不远处的三轮车旁催他。

“走了啊。”他把一个牛皮本塞给她，封面画着只歪歪扭扭的蝴蝶，“你写的故事，我还没看完。”

林晚秋捏着那个本子，看见他手腕上还戴着那块电子表，表带断了一截，用红绳系着。那是她送他的生日礼物，攒了半个月的零花钱买的，结果他第二天就摔在水泥地上，表带裂了道缝。

“到了省城给我打电话。”她听见自己的声音有点抖，像被风刮得发颤的风筝线。

“知道了。”他挥挥手，转身跑向三轮车，书包在背后颠得厉害。车轮碾过桂花落，发出细碎的声响，像谁在轻轻叹气。林晚秋站在原地，看着三轮车拐过街角，突然想起忘了告诉他，她把未完的故事结局写在了最后一页。

后来那个牛皮本被她夹在《唐诗宋词选》里，搬到一个又一个出租屋。首到今天翻出来，纸页己经黄得像秋叶，最后一页的字迹被水渍晕开，“陈望”两个字洇成了模糊的云。

储藏室的角落里堆着母亲寄来的纸箱，里面是她中学时的课本。林晚秋翻到一本地理册，扉页上有个小小的涂鸦，是只蝴蝶，翅膀上写着“陈望到此一游”。她突然想起，初二那年地理会考，他趁老师转身写板书，偷偷在她课本上画了这只蝴蝶，被发现后罚站了两节课，却在下课铃响时冲她做了个鬼脸。

手机在口袋里震动了一下，是同事发来的聚餐邀请。林晚秋回了句“不去”，指尖却停在屏幕上，鬼使神差地点开了校友群。群里正在聊周末的同学会，有人发了张老照片，是初三的集体照。她一眼就看见了陈望，站在最后一排，半张脸躲在同学身后，只露出双笑成月牙的眼睛。

有人在群里@陈望，说好久不见。下面跟着一串附和的，却没人得到回应。林晚秋点进他的头像，是片模糊的风景，签名栏空着，像张没写地址的明信片。

她想起初三毕业那天，全班在教室吃散伙饭。陈望喝了半瓶啤酒，脸涨得通红，拉着她跑到操场。月光把两个人的影子拉得很长，他突然说：“其实我不想走。”

风卷着落叶滚过跑道，发出沙沙的响。林晚秋踢着脚下的石子，没敢看他的眼睛。“到了省城好好读书，”她说，“说不定以后还能在同一所大学。”

他没说话，只是把手里的空酒瓶捏得咯吱响。后来那瓶子被他扔进垃圾桶，抛物线划得又高又远，像只断了线的风筝。

储藏室的光线渐渐暗下来，林晚秋把风筝骨架放进纸箱，刚要合上盖子，发现底下压着张车票。是十年前的，从老家到省城，座位号被水浸得模糊。那天她揣着这张票，在火车站等了三个小时，想给陈望一个惊喜，却在出站口看见他牵着个女孩的手，笑得比当年放风筝时还要亮。