九月的风卷着香樟树的碎屑掠过高三(七)班的窗沿时,魏廷洲正用三根手指捏着粉笔头,在黑板上写下"辛亥革命的历史必然性"。他稀疏的头发在日光灯下泛着灰白,后脑勺那几块光亮的头皮像被岁月擦去的墨迹,讲台下此起彼伏的笔尖摩擦声里,不知谁轻轻笑出了声。
"魏老师的发际线比鸦片战争的失地还退得厉害。"前排的林溪用课本挡着脸,给同桌递了张纸条。新换的班主任是教务处从退休返聘名单里捞出来的,据说教了西十年历史,脾气比商周青铜鼎还硬。开学第一周就有人在周记里写"魏老师讲课像在念甲骨文",被他用红笔批了满满三页评语,末尾还缀着句"明日放学后办公室论史"。
流言是从国庆节后开始蔓延的。那天值日的男生去教务处搬试卷,撞见魏廷洲接电话,声音软得像泡发的宣纸:"知道了知道了,晚上给你带桂花糕。"挂了电话转身看见学生,又立刻板起脸,皱纹里的笑意还没来得及收回去,倒像幅没干透的水墨画。
"魏老师有老婆?"这个发现像颗投入湖面的石子。当晚的班级群里,有人扒出了更惊人的料——校史馆老照片里,二十年前的魏廷洲站在一群学生中间,旁边穿校服的女生眉眼分明,竟和校门口宣传栏里"市十大最美警察"苏湄长得几乎一模一样。
"苏警官是89届的,魏老师那会儿刚留校任教。"消息灵通的班长翻出了校友录,"你们看毕业照背面,魏老师写的赠言:愿你如星火,照破长夜。"
议论声在走廊里疯长。有人说看见魏廷洲每天放学后往警局方向走,手里拎着的保温桶总冒着热气;有人翻出苏湄的采访视频,她提到"最感谢的人"时,无名指上的银戒闪了下光;甚至有隔壁班的人跑来求证:"听说魏老师当年在女生宿舍楼下用蜡烛摆过甲骨文情书?"
魏廷洲对此始终沉默,首到某次讲《诗经》,讲到"死生契阔,与子成说"时,他忽然顿住,从钥匙扣上解下枚绿锈斑斑的铜币:"这是苏湄去西安出差给我带的,说是仿秦半两,其实一眼就看出是假的。"他把铜币在讲台上转了圈,锈迹在阳光下碎成星星点点,"但她说是古董,我就天天带着。"
哄笑声里,林溪忽然注意到老人眼角的皱纹舒展开来,像被春风拂过的河床。
音乐老师林砚声的故事则带着点传奇色彩。这个总穿麂皮夹克的男人,在迎新晚会上弹着吉他唱《南方姑娘》时,台下突然有个穿旗袍的女人站起来合唱。后来才知道,那是他刚离婚娶的妻子沈清辞,当年的第一届学生,现在是小有名气的插画师。
"林老师手机屏保是沈老师的速写。"艺术生们总爱在琴房外徘徊,"听说他们每年校庆都回老琴房,沈老师还保存着当年林老师写的歌谱。"
办公室恋情的范本当属顾明远和温知夏。数学老师顾明远总在晚自习时收到英语老师温知夏发来的消息,屏幕亮起时能看见"记得回家喝汤"几个字。高二(三)班的学生最清楚,每到饭点,温老师的电话准会准时打到顾老师的办公桌上,铃声是她自己唱的英文儿歌。
"上次看见他们在操场散步,顾老师手里拎着温老师的高跟鞋。"有女生捂着嘴笑,"温老师说穿高跟鞋监考太累,顾老师就一路背着她从教学楼走到车库。"
这些故事像藤蔓一样缠绕着整个校园,首到有人把整理好的"教师婚恋图鉴"发到贴吧,事情才变了味。匿名帖子里,魏廷洲的师生恋被写成"老牛吃嫩草",林砚声的婚姻成了"忘年畸恋",顾明远夫妇的日常被调侃为"办公室秀恩爱"。更有人编了打油诗:"历史老师追警花,音乐老师娶校花,数学老师怕老婆,全校老师都恋家。"
课堂上开始出现怪声。魏廷洲讲到"婚姻制度演变"时,台下有人接话"魏老师最有发言权";顾明远在黑板上演算时,总有人模仿温知夏的语气喊"回家吃饭啦";林砚声的音乐课上,《同桌的你》成了必点曲目。
那天下午,魏廷洲抱着作业本经过走廊,听见几个学生在议论苏湄:"听说警局好多年轻警察追她呢,魏老师肯定天天提心吊胆。"他脚步顿了顿,转身走进教室,把作业本往讲台上一放:"我和苏湄认识的时候,她还是个敢在课堂上跟我争论林则徐禁烟利弊的丫头。"