奇书网

第102章 八百里尘埃与风（第1页）

01

苏郁两岁那年第一次踏上回乡的路时，窗外的梧桐叶正扑簌簌落满整个秋天。800多公里的路程被父亲林建军开成了绵长的昏昏欲睡，她在母亲许曼怀里醒来三次，每次都看见不同的风景——从高楼缝隙间漏下的碎金阳光，到国道旁连绵起伏的玉米地，最后是被暮色浸透的青灰色山峦。

老家的泥土气息是带着棱角的，混着柴火烟和猪圈里的臊味，钻进她皱起的小鼻子。爷爷苏秉山弯腰把她从车里抱出来时，她闻到他粗布褂子上有股晒干的草药味，像墙角那束挂了不知多久的艾草。奶奶秦桂芝颠着小脚追出来，蓝布头巾上沾着灶膛里的黑灰，手里攥着块用红线系着的银锁，往她脖子上套时，冰凉的金属贴着皮肤，惊得她往父亲怀里缩。

那是她对故乡最初的记忆，像张曝光不足的老照片，只有些模糊的色块——堂屋八仙桌上缺了角的青花碗，院子里歪脖子梨树上挂着的旧鸟笼，还有奶奶掀开锅盖时腾起的白茫茫的蒸汽，裹着馒头的甜香漫过整个天井。

后来的很多个春节，苏郁都是被这股甜香唤醒的。从五年级往前数，她总共回去过三次，每次都像赴一场盛大的约。腊月二十九的傍晚抵达，爷爷总会站在村口那棵老槐树下等，烟袋锅里的火星在暮色里明明灭灭。奶奶则在灶台前忙得团团转，炸丸子的油香能飘出半条街，表哥苏磊带着她和刚会走路的小侄女念念，在结了薄冰的池塘边追打嬉闹，首到奶奶的呼唤声穿透喧闹：“苏郁——回来吃饺子喽！”

她最期待的是那两个红包。年前的那个封在红绸布里，奶奶塞给她时总要摸摸她的头，说：“囡囡长个子了，这个是路上平安的。”年后的那个包着粗麻纸，爷爷递过来时手背上的青筋像老树根，声音洪亮：“压岁钱要压在枕头底下，能挡灾。”她把两个红包都塞进羽绒服内侧的口袋，隔着布料都能感受到那份沉甸甸的温热，像是揣着两颗小小的太阳。

那时的八百里路好像很短，短到足够装下满车的欢笑和年货。父亲会和叔叔们凑在牌桌前，输了钱就挠着后脑勺笑；母亲跟着婶婶们在厨房择菜，说些她听不太懂的方言；苏磊拉着她去偷邻居家晒的红薯干，被发现了就往麦秸垛里钻，留下一串清脆的笑声在田野上飞。奶奶总是叉着腰站在院门口骂，声音却软乎乎的，带着笑意。

苏郁以为这样的日子会一首继续下去，像村口那条河，年复一年地淌着。她不知道有些相遇注定是倒计时，盛大的欢喜背后，藏着时光悄悄写下的别离。

02

五年级的暑假来得格外闷热，蝉鸣把午后的空气撕得粉碎。苏郁和同学在水上乐园的造浪池里尖叫，蓝白条纹的泳衣湿哒哒贴在身上，水珠顺着发梢滴进眼睛里，涩得她眯起眼笑。手机在储物柜里震动时，她正抱着充气海豚往深水区漂，首到管理员拿着响个不停的手机找到她，塑料拖鞋在湿漉漉的地面上发出黏腻的声响。

“苏郁，你妈妈的电话，说有急事。”

母亲的声音隔着电流传来，带着一种她从未听过的颤抖：“囡囡，你爷爷……没了。”

造浪池的浪头刚好涌过来，拍在她脸上，咸涩的水灌进嘴里。她愣在原地，看周围的人笑着尖叫着起伏，突然觉得那些声音都离得很远，像隔着层厚厚的玻璃。同学凑过来问怎么了，她摇摇头，想说没事，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。

从水上乐园回家收拾东西时，她看见镜子里的自己，泳衣还没换，头发乱糟糟地贴在脸上，眼圈红得像刚哭过。可她没哭，只是觉得心里空落落的，像被人挖走了一块。父亲的车开得飞快，国道两旁的白杨树连成模糊的绿线，母亲靠在车窗上，肩膀微微耸动，她想递张纸巾过去，手却重得抬不起来。

车到村口时，天己经全黑了。没有老槐树底下的等待，只有堂屋里亮着的惨白灯泡，把人影拉得又细又长。奶奶坐在门槛上，蓝布头巾换成了素色，背驼得像座小小的山。看见他们来，她没说话，只是用袖口抹了抹脸，露出那双陷在皱纹里的眼睛，浑浊得像蒙了层灰。