奇书网

第96章 秘而不宣的年轮（第1页）

九月的风卷着法桐叶掠过操场，苏郁把校服外套的拉链又拉高了些。队列里此起彼伏的脚步声震得她耳膜发颤，小腹深处却像有只冰冷的手攥着，钝痛随着呼吸一抽一抽地往上窜。

"都打起精神来！"体育委员的吼声劈碎晨雾，"周老师在那边看着呢！"

苏郁的目光越过攒动的后脑勺，落在主席台上那个穿黑色冲锋衣的身影上。周砚站在栏杆边，手里转着支黑色水笔，镜片后的眼睛像校准过的激光仪，正扫过整个跑道。他是这个学期新来的物理老师，也是年级里最年轻的班主任，据说名牌大学毕业，带着股不容置喙的锐气。

预备哨响的时候，苏郁的指尖掐进了掌心。初中时她总在这种时候躲进医务室，校医会递来一杯红糖姜茶，让她趴在铺着蓝白格子布的床上休息。可现在不行，周砚在开学第一天就强调过，除非发烧到38度以上，否则任何理由的请假都要家长亲自打电话。

她跟着人流挪动脚步，第一圈还能勉强跟上节奏，到第二圈时，小腹的疼痛突然变本加厉，像是有把钝刀在里面反复搅动。冷汗瞬间浸透了后背的内衣，眼前开始发黑，耳边同学们的喘息声变得遥远而模糊。

"苏郁！"

一声厉喝像冰锥刺破昏沉。她猛地回神，发现自己己经落在了队伍最后，周砚正站在跑道内侧，眉头拧成一个川字。

"出列！"他的声音没有温度，"跟不上就去旁边罚站，看着别人跑。"

苏郁咬着下唇走到操场边缘，冰冷的铁栏杆硌着后背。她看着周砚转身回到主席台，笔依旧在他指间转着，一圈又一圈，像个精密的物理仪器。整个上午她都昏昏沉沉，物理课上，周砚讲匀速首线运动，那些公式像活过来的虫子，在她眼前扭曲爬行。

放学时，她在车棚遇到了初中同学林溪。"你脸色好差，"林溪凑近了些，"是不是那个来了？"

苏郁点点头，把脸埋进围巾里。

"我们班班主任是个女老师，"林溪拍着她的背，"我跟她说一声就能在教室待着。你们周老师也太不近人情了吧？"

风卷着落叶滚过脚边，苏郁没说话。她知道周砚不是刻薄，他只是在用对待物理题的方式对待学生——精确、理性，容不得一丝变量。而她的疼痛，是道无法量化的、羞耻的不等式。

第一次鼓起勇气想开口，是在十月的一个雨天。跑操改成了室内自习，苏郁却疼得连笔都握不住。她趴在桌上，听见周砚的皮鞋声从走廊那头传来，越来越近。就在他快要走到自己身边时，她猛地抬起头，却看见他正弯腰捡起前排男生掉在地上的橡皮。

"上课不许趴着。"他的声音很轻，却带着不容置疑的力度。

苏郁慌忙坐首，小腹的疼痛和喉咙里的哽咽撞在一起，最后只化作一声细若蚊蚋的"嗯"。那天她在日记本上画了道长长的波浪线，像条无法靠岸的船。

冬天来临时，苏郁养成了新的习惯。她会在书包里备着止痛药，课间躲进卫生间吞下去，再对着镜子把苍白的脸颊搓出点血色。有次在走廊遇到周砚，他突然停下脚步："苏郁，你最近作业错得有点多。"

她攥着书包带的手指猛地收紧，指甲掐进掌心："对不起，老师。"

"物理需要逻辑，"他推了推眼镜，"不是靠死记硬背。下午自习课来我办公室一趟。"

办公室里暖气很足，周砚的桌上摆着个烧杯形状的笔筒。他指着她作业本上的错题："这里，加速度的方向搞反了。受力分析要画受力图，不能凭空想象。"

他的手指点在纸上，指甲修剪得很整齐，苏郁闻到他袖口淡淡的粉笔灰味。疼痛不知何时悄然退去，她突然觉得，原来他也不是时刻都那么严厉。

可这种错觉很快就被打破了。十二月的长跑测试，她刚跑半圈就疼得蹲在地上，周砚走过来，手里拿着秒表："起来。"

"老师，我。。。。。。"

"要么跑完，要么记零分。"他的声音冷得像窗外的冰。

苏郁咬着牙站起来，每跑一步都像踩在刀尖上。她听见周砚在身后报时的声音，看见其他同学冲过终点线时的笑脸。最后她是走过去的，周砚在成绩单上写下"不合格"三个字，笔尖划过纸张的声音格外刺耳。