奇书网

第93章 墨色夜空与未干的泪痕（第1页）

晚自习的预备铃像根生锈的铁钉，狠狠砸进习题册堆叠的寂静里。林砚之的笔尖在草稿纸边缘洇开第三团墨渍时，前排女生突然发出短促的惊呼——年级主任的皮鞋声正沿着走廊瓷砖蔓延过来，像某种不祥的预兆。

他下意识把《百年孤独》塞进校服内衬，冰凉的书页贴着发烫的脊背。讲台上的数学老师推了推眼镜，粉笔头在黑板上划出刺耳的弧线，而林砚之的视线早己越过函数图像，落在窗外那棵老香樟的枝桠间。上周暴雨折断的枯枝还悬在半空，像道没愈合的伤口。

这己经是本月第三次在数学课上被抓包了。前两次是班长悄悄递来的警告纸条，这次却没能幸免。年级主任的手掌重重落在他肩上时，林砚之甚至没听见自己的名字被喊了多少遍，耳朵里全是笔尖划过稿纸的沙沙声——他正在写暴雨中奔跑的少年，书包里装着偷来的诗集，裤脚沾满泥点。

办公室的白炽灯泛着惨白的光，林砚之盯着自己磨出毛边的帆布鞋，鞋尖沾着图书馆后墙的青苔。年级主任的训斥像老旧的录音机卡了带，翻来覆去都是"不务正业""前途堪忧"的字眼。他捏着口袋里那叠写满字的稿纸，纸角被汗浸湿，晕开的字迹像片模糊的泪痕。

"陈老师，人我就交给你了。"主任摔门时，林砚之终于抬头，看见班主任陈静站在办公桌旁，米白色衬衫袖口挽到小臂，露出腕间那支旧钢笔。她是学校里少有的不用红笔批改作业的老师，总说蓝黑墨水更像夜空的颜色。

"坐吧。"陈静的声音很轻，像怕惊扰了什么。她从抽屉里拿出个搪瓷杯，沏了杯菊花茶推过来，水汽氤氲中，林砚之看见杯壁上印着的"教师节留念"早己褪色。

他没敢坐，只是把那本《百年孤独》放在桌上。书脊己经磨平，扉页上抄着加西亚·马尔克斯的句子，字迹龙飞凤舞，是他熬夜看完书的那个凌晨写的。

"第几次在数学课上看这个了？"陈静翻着书页，指尖停在他用荧光笔标出的段落上。那是描写马孔多居民集体失眠的章节，林砚之在空白处写着："我们都在清醒地做梦。"

"第三次。"他声音发紧，喉结滚动着咽下后半句——其实还有七次英语课，五次物理课，以及无数个在历史老师的催眠曲里写故事的午后。

陈静忽然笑了，眼角细纹像被风吹皱的纸。她拉开抽屉，取出个牛皮笔记本推过来："这个，上周在楼梯间捡到的。"

林砚之的心跳骤然漏了一拍。那是他的小说草稿本，封面画着片没有星星的夜空，某页还沾着咖啡渍——上周三熬夜写到凌晨三点，打翻了速溶咖啡。他以为丢失在操场的看台后，原来是被她捡走了。

"看到第三章了。"陈静的指尖划过某行字，"主角在暴雨里把诗稿塞进玻璃瓶，这点写得很动人。"

窗外的蝉鸣突然变得清晰，林砚之攥着衣角的手松开又握紧。那是他写的最用力的一段，写一个热爱诗歌的少年，在被父亲撕碎诗集后，把残存的诗稿封进瓶里扔进河里。写那段时他哭了，眼泪砸在稿纸上，晕开的墨迹像片小小的湖泊。

"为什么总在数学课上看书？"陈静的目光很软，像初春融化的雪水。

"因为。。。"他咬着下唇，"数学符号不会讲故事。"话音刚落就后悔了，这话说得太像叛逆期的胡言乱语。

但陈静没有反驳。她翻开自己的教案本，最后一页贴着张泛黄的剪报，是篇关于迟子建的访谈。"我像你这么大时，总在化学课上写散文。"她指尖划过剪报上的某段，"被老师抓到过七次，家长来学校三次。"

林砚之猛地抬头。他从没听过老师说起这些，印象里的陈静永远温和，会在讲《边城》时忽然沉默，会在改作文时用红笔圈出某个比喻句，旁边画个小小的笑脸。

"那本《额尔古纳河右岸》，"陈静忽然说，"你夹在历史书里看的，对吧？书脊上有个很小的缺口。"

他愣住了。那本书是从旧书市场淘来的，封面磨损严重，他用透明胶带粘了三次。原来她早就发现了，却从没点破。

办公室的挂钟敲了七下，暮色漫过窗台，在教案本上投下长长的影子。陈静把那本《百年孤独》放回他手里，指尖不经意间触碰到他的，带着菊花茶的温度。