奇书网

第81章 方程式里的风作文本上的星（第1页）

苏晚湄第一次见到凌砚之，是在高二开学那天的数学课上。蝉鸣把九月的阳光泡得发黏，他抱着三角板走进来，白衬衫袖口挽到小臂，露出腕骨凸起的手。"我叫凌砚之，这学期带你们数学。"粉笔在黑板上敲出脆响，他写的"凌"字最后一捺拖得太长，像道不肯弯折的脊梁。

那时苏晚湄正把稿纸藏在课本底下，写《梧桐叶上的晨昏线》。她是文学社的主将，抽屉里总躺着半本没写完的小说，作文竞赛的奖状在书包侧袋里蜷成小团。凌砚之的目光扫过来时，她慌忙把稿纸塞进桌肚，金属笔帽在铁皮桌底撞出轻响。

"苏晚湄，"他忽然开口，声音比窗外的蝉鸣更冷，"把你刚才写的东西交上来。"

全班的呼吸都凝住了。她捏着稿纸站起来，纸页边缘被指尖攥出褶皱。那篇未完的文字里，她写老教学楼的爬山虎如何吞噬砖墙，像时光在啃食记忆。凌砚之翻了两页，眉头拧成几何图形里的锐角。"高中不是疗养院，"他把稿纸拍在讲台上，"与其琢磨叶子怎么落，不如算算自由落体的加速度。"

稿纸被他折成规整的矩形，放进教案夹最底层。那天下午的阳光斜斜切过他的侧脸，苏晚湄看见他睫毛在鼻梁投下的阴影，像道解不出的不等式。

从此他们成了教室里的南北极。凌砚之的课上，她总被点名回答最复杂的圆锥曲线；她的作文被贴在布告栏时，总能在评语栏看见他用红笔写的批注："辞藻冗余，逻辑断层"。有次全市作文竞赛得了二等奖，她把证书放在桌角，第二天早上发现旁边多了张演算纸，上面是她的总分乘以0。618的精密计算。

"黄金分割，"凌砚之抱着作业本经过时说，"任何成就乘以这个数，才是它真正的价值。"苏晚湄把证书塞进抽屉，听见自己心跳撞得肋骨发疼，像被扔进玻璃罐的石子。

深冬的雪落进走廊时，苏晚湄在办公室门口撞见凌砚之。他正对着电脑改卷子，指尖在键盘上敲出急促的声响，桌角堆着吃剩的便当，米饭上结着白霜。她是来问上周的数学周测题，却看见他忽然按住太阳穴，喉结滚了滚，发出压抑的咳嗽声。

"老师，"她鬼使神差地递过兜里的薄荷糖，"润润喉。"

糖纸撕开的声音在安静的办公室里格外清晰。凌砚之抬眼看她，镜片后的目光第一次没有带着审视。"谢谢，"他接过糖，指尖碰到她的，像两块低温的玉石相触，"那道题辅助线应该作在。。。。。。"他拿起笔在草稿纸上画，笔尖划过纸页的沙沙声里，苏晚湄忽然发现他左手虎口有块浅褐色的疤，像道没解完的算式。

寒假前的作文竞赛决赛，苏晚湄写砸了。她把稿子揉在考场外的垃圾桶里，正蹲在台阶上数落在羽绒服上的雪粒，听见身后传来脚步声。凌砚之提着保温杯站在路灯下，雪在他肩头积了薄薄一层。

"我看了你的草稿，"他把保温杯递给她，"枸杞泡的，驱寒。"温热的液体滑过喉咙时，她听见他说："你写候鸟迁徙时，把雁阵的V形角度写成了30度，但实际应该是110度左右。"

苏晚湄愣住了。他居然记得她文中最细微的错误。"数学老师都这么较真吗？"她吸着鼻子笑，睫毛上的雪化成了水。"不是较真，"凌砚之望着远处的教学楼，"是所有美的形态，本质上都是精确的。就像雪花的六角形，从来不会出错。"

那天晚上，他陪她在空荡的教室改稿。他帮她核对所有涉及数字的细节，从古树的年轮到潮汐的周期，而她教他分辨比喻和拟人的细微差别。月光透过窗户，在他专注的侧脸上流淌，苏晚湄忽然觉得，那些横平竖首的数学公式里，或许也藏着和文字一样温柔的褶皱。

开春后，凌砚之的数学课多了些奇怪的环节。他会在讲完函数图像后，忽然问："如果用正弦曲线来比喻青春，你们觉得振幅应该是多少？"全班哄笑时，他看向苏晚湄，眼里带着浅浅的笑意。而她的作文里，开始出现"时间是条没有斜率的首线"、"思念是道无解的方程"这样的句子。

五月的市联考，苏晚湄的数学成绩第一次及格。凌砚之在她的卷子上画了个小小的笑脸，旁边标着"进步率150%"。那天放学，她看见他被年级主任叫到办公室，里面传来争执声。"你总把时间花在那些没用的事情上，"主任的声音隔着门传出来，"忘了自己是怎么从清北预备队下来的吗？"