奇书网

第79章 显微镜下单词本里（第1页）

01

九月的风卷着香樟叶掠过窗沿时，苏郁棠正用解剖针挑起蝗虫后足的神经节。载玻片上的生理盐水泛着冷光，与讲台上温砚秋捏着粉笔的指节一般，都是近乎透明的白。

“苏郁棠，”年轻的英语老师突然开口，声音里带着薄荷糖似的清冽，“把你摊在生物课本上的单词卡收起来。”

解剖针在载玻片上顿了半秒，苏郁棠没抬头。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅影，像某种夜行性昆虫的翅。“温老师，”他的声音比秋日的露水更凉，“这节课是自习。”

“自习课就该背英语单词。”温砚秋走下讲台，高跟鞋敲在水磨石地面上，发出清脆的叩击声。她刚从师范大学毕业，白衬衫的领口系着樱桃红的领结，与手腕上那块细链手表一样，都透着未经世事的鲜亮。“生物竞赛是重要，但高考不考蝗虫的神经结构。”

苏郁棠终于抬起头。他的瞳孔是很深的褐色，像浸在福尔马林里的标本。“温老师，”他一字一顿，“您教英语的，大概不懂什么叫‘物种特异性’。”

教室里响起细碎的笑声。温砚秋的指尖攥紧了教案，指节泛白。她看见苏郁棠重新低下头，解剖针精准地分离出那根比发丝还细的神经，动作里有种不容置喙的专注。阳光穿过他微卷的发梢，在生物课本的封面上投下细碎的光斑，那里印着达尔文的肖像，老人的目光正越过百年光阴，与讲台上年轻气盛的女教师遥遥相对。

那天放学，温砚秋在办公室翻到了苏郁棠的档案。照片上的少年穿着初中校服，嘴角还带着未褪的婴儿肥，可那双眼睛里的执拗，与此刻如出一辙。监护人一栏填着“苏郁棠（自护）”，旁边附着一张泛黄的死亡证明，父母的名字被岁月洇得有些模糊。

窗台上的绿萝突然抖落一片叶子，落在摊开的英语试卷上。温砚秋看着卷面上几乎空白的作文栏，笔尖悬在“待改进”三个字上方，迟迟没有落下。

02

深秋的雨总是带着寒意。苏郁棠抱着一摞竞赛资料从实验室出来时，雨丝己经织成了网。他没带伞，索性把资料顶在头上，刚要冲进雨里，就看见教学楼的屋檐下站着温砚秋。

她换了件驼色风衣，手里握着两把伞，其中一把是明黄色的，伞面上印着梵高的《星空》。看见苏郁棠，她把黄伞递过来，指尖不经意间碰到他的手背，两个人都像被静电蜇了一下，猛地缩回手。

“谢谢温老师，不用。”苏郁棠往后退了半步，资料在怀里晃了晃。

“淋湿了资料怎么办？”温砚秋把伞塞进他怀里，语气里带着不容拒绝的强硬，“上周的英语周测，你的作文只写了三句。”

苏郁棠的喉结动了动。他知道自己的英语有多糟糕，那些蜿蜒的字母像纠缠的藤蔓，怎么也理不清。可竞赛迫在眉睫，他实在抽不出时间去背诵那些冗长的句型。

雨越下越大，敲在伞面上发出噼里啪啦的声响。两人并肩走在湿漉漉的回廊上，影子被路灯拉得很长，时而交叠，时而分开。

“其实我高中时也偏科。”温砚秋突然开口，踢了踢脚下的水洼，“数学总考不及格，班主任天天盯着我刷题。”

苏郁棠侧过头，看见雨珠顺着她的发梢滴落，在风衣的肩线晕开小小的深色圆点。“那您后来怎么考上师范的？”

“因为遇见了一株向日葵。”温砚秋笑起来的时候，眼角有浅浅的梨涡，“有次数学考砸了，我躲在操场角落哭，看见栅栏外有株野生的向日葵，明明长在瓦砾堆里，还拼命朝着太阳长。我想，我总不能不如一株花吧。”

苏郁棠的目光落在伞面上旋转的星空，突然想起实验室里那株培养了三个月的蓝细菌。它们在黑暗的培养皿里默默积蓄能量，只待光照来临，便能绽放出蓝绿色的荧光。

那天晚上，苏郁棠的书桌前第一次同时摊开了生物竞赛讲义和英语单词本。他对着“perseverance”这个单词看了很久，笔尖在草稿纸上画了朵歪歪扭扭的向日葵。

03

冬雪初降时，苏郁棠在省赛里拿了一等奖。消息传来那天，温砚秋正在早读课上领着大家读雪莱的《西风颂》。她读到“冬天来了，春天还会远吗”时，看见苏郁棠的嘴角扬起了极淡的弧度，像冰面下悄然融化的溪流。