奇书网

第63章 檐角漏下的光阴 笔尖洇开的年轮（第1页）

九月的风总带着松墨的淡香。苏绾抱着一摞刚收齐的周记本穿过长廊时，廊檐下的风铃正随着风势轻轻摇晃，碎银似的铃声落进她敞开的帆布包里，和里面那支刻着“长风”二字的钢笔撞出细响。

“苏绾，等一下。”

身后传来的声音像浸过秋露的宣纸，温润里带着点不易察觉的滞涩。她转过身，看见陈砚之站在香樟树下，白衬衫的袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着点蓝黑墨水——想来是刚改完黑板报的标题。他手里捏着本《唐诗鉴赏辞典》，书页被风掀起边角，恰好停在张若虚《春江花月夜》那一页。

“王老师说，下周的诗歌朗诵会要加个双人朗诵节目。”陈砚之的目光掠过她帆布包上绣的玉兰，“她觉得我们两个……比较合适。”

苏绾的指尖在周记本的塑料封面上轻轻划了一下。作为高一（3）班的语文课代表，她和陈砚之的名字总被连在一起写在教室后墙的值日生表上，像两株并排生长的青竹，根在土里缠缠绕绕，枝叶却各自朝着不同的方向舒展。她记得第一次在语文课上见到他，是开学初的自我介绍，他站在讲台上背了首自己写的七言律诗，平仄工整得让语文老师都忍不住点头，而她那时正低头在笔记本上画玉兰，花瓣的弧度总也拿捏不准。

“选哪首诗？”她抬起头时，恰好有片香樟叶落在陈砚之的肩膀上，他没察觉，只是翻着那本辞典，指腹在“谁家今夜扁舟子”那句诗下顿了顿。

“不如就这首？”他的声音忽然放轻，“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”

风穿过长廊，风铃又响起来，像谁在轻轻拨弄琴弦。苏绾望着他被阳光晒得半透明的耳廓，忽然觉得这句诗里的潮水，正顺着廊柱一点点漫上来，漫过九月的青砖地，漫过她捏着周记本的指节。

一、砚池里的月光

陈砚之的书桌总摆着个青花砚台，据说是他祖父留下的。苏绾第一次去他座位拿收齐的作文时，正看见他用一块紫黑色的墨锭在砚池里慢慢研磨，墨汁晕开的样子像一滴浓得化不开的夜色。

“你的字很好看。”她盯着他作业本上的行楷，笔锋起落间带着柳体的清劲。

他抬笔的动作顿了顿，砚台里的墨汁晃出细碎的涟漪。“你画的玉兰更好。”他说，“上次黑板报角落那朵，花瓣上的纹路都像带着香。”

苏绾的脸颊忽然有点发烫。她确实爱画玉兰，课本空白处、周记本的页眉、甚至草稿纸的背面，总落着几朵形态各异的玉兰花。有时是含苞待放的，笔尖轻轻点出嫩黄的蕊；有时是开得正盛的，墨色由深至浅，像被春光吻过的痕迹。

诗歌朗诵会的排练定在每天放学后。陈砚之总带着那本《唐诗鉴赏辞典》，苏绾则揣着个小小的录音笔，里面录着她自己读诗的声音。起初两人的节奏总合不上，他读得偏快，像急着要把潮水送向远方；她读得偏慢，仿佛月光落在江面上，舍不得挪动脚步。

“‘空里流霜不觉飞’这句，该轻一点。”一天排练结束，陈砚之忽然开口，夕阳正透过窗户斜斜地照进来，给他的睫毛镀上层金边，“像霜花落在水面上，没声音的。”

苏绾把录音笔按下暂停，倒回去重听自己的朗诵。确实，她读“流霜”二字时太用力，像要把霜花碾碎似的。她望着陈砚之在笔记本上写的批注，字迹清秀，连涂改的地方都像精心设计过的，忽然想起他砚池里的月光——原来好的文字，是能让人看见光的。

那天晚上，苏绾在台灯下反复读那句诗。窗外的月光透过纱窗落在书桌上，像一层薄薄的霜。她忽然明白，有些声音不必刻意拔高，就像有些情感不必说破，留白处的余韵，或许更像春江潮水，能漫过人心最软的地方。

二、玉兰笺上的诗

十二月的寒流来得猝不及防。苏绾在早读课时忽然发起高烧，被同学送回宿舍时，手里还攥着没发完的语文试卷。醒来时窗外正飘着雪，她裹着被子坐起来，看见床头柜上放着杯还温着的姜茶，旁边压着张折叠的纸。

展开来，是张画着玉兰的信笺，花瓣上沾着几片用淡墨画的雪花。背面是陈砚之的字迹：“试卷我帮你发了，易错的题在32页标了红笔。王老师说朗诵会推迟到下周，你好好休息。”