01
第一次见到莱奥·索恩时,苏藜正站在图书馆顶楼的露台上数云。七月的风卷着咸涩的海气掠过衣角,她数到第三十七朵像棉花糖的积雨云时,身后的铁门发出了生锈合页特有的吱呀声。
转身的瞬间,她看见少年倚在门框上。他穿着洗得发白的靛蓝色衬衫,袖口随意卷到手肘,露出的小臂上有淡银色的纹路,像被月光吻过的溪流。最让她心跳漏拍的是他的眼睛——虹膜是近乎透明的浅灰,在午后阳光下泛着细碎的光,像盛着揉碎的星子。
“这里通常没人来。”他开口时,声音带着一种奇异的质感,像是冰棱敲击水晶。
苏藜下意识攥紧了手里的天文学笔记:“管理员说顶楼可以用。”
他挑眉走近,苏藜闻到他身上清冽的气息,不是海风的咸,也不是草木的腥,更像雪后初晴的空气。“我叫莱奥,”他目光落在她笔记上的星图,“你喜欢猎户座?”
那页正好画着猎户座的腰带三星。苏藜点头:“它们在冬季最亮。”
“但现在是七月。”他指尖轻轻点过参宿西的位置,指尖微凉,“有些星星就算看不见,也一首在那里。”
那天他们聊了很久,从梅西叶星云聊到潮汐规律。莱奥知道很多冷僻的知识,比如磷火其实是磷化氢燃烧,比如月亮的引力会影响人的情绪。苏藜发现他从不看手表,却总能精准说出下一班渡轮靠岸的时间;他说自己住在岛的另一端,却从没人见过那片废弃灯塔区有住户。
夕阳沉入海平面时,莱奥忽然说:“明天涨潮时,来礁石滩。”他递来一枚贝壳,螺旋纹路里嵌着细碎的萤光,“它会指引你。”
02
青屿是座被海洋环抱的小岛,涨潮时礁石滩会浮现出蜿蜒的石板路,像通往另一个世界的桥梁。苏藜握着发光的贝壳站在路口时,莱奥己经在等她。
他今天穿了件深灰色风衣,风吹起衣摆时,苏藜瞥见他后腰有银色的纹路,像某种古老的图腾。“跟我来。”他转身走向滩涂深处,海水漫过脚踝时,那些泛着蓝光的浮游生物竟自动避开了他的脚印。
“你到底是谁?”苏藜忍不住问。
莱奥脚步顿了顿,浅灰色的眼睛在暮色里格外明亮:“等你看到海蚀洞就知道了。”
海蚀洞藏在巨大的礁石背后,洞口覆盖着会发光的海藻。走进洞内,苏藜倒吸一口冷气——洞顶镶嵌着无数幽蓝的晶体,像把整片星空搬进了海底。正中央的石台上,放着一个铜制罗盘,指针不是指向南北,而是绕着中心的鸢尾花纹不断旋转。
“青屿的磁场很特别。”莱奥抚摸着罗盘边缘的刻痕,“这里是两个时空的临界点。”
他指尖划过的地方,刻痕亮起银光,浮现出一行古老的文字。苏藜惊讶地发现自己竟然能看懂——“当猎户座腰带与潮汐线重合,星尘将回归星海”。
“这是我们家族的预言。”莱奥的声音低沉下来,“每百年一次的星潮来临时,我们必须有人留在这里维持时空平衡。”他转身面对苏藜,浅灰眼眸里翻涌着复杂的情绪,“而我,是这一代的守护者。”
苏藜忽然想起岛上的传说:百年前有艘船在风暴中沉没,唯一的幸存者是个银眸少年,从此青屿再无船难,却总有人在月圆夜看到礁石滩上有银色的身影。
“所以你不是……”
“不是人类。”莱奥苦笑,“我们是星尘凝聚的存在,靠潮汐能量维持形态。”他卷起袖子,小臂上的纹路在蓝光下流转,“当星潮达到顶峰,我会变回最初的形态。”
贝壳在苏藜掌心发烫,她忽然明白那晚他说的话——有些星星就算看不见,也一首在那里。
03
从那天起,苏藜和莱奥成了秘密的同伴。他们会在退潮后的沙滩上捡被海浪冲上来的陨石,莱奥能说出每块石头来自哪个星系;他们会在废弃灯塔里看老电影,莱奥总把爆米花先递给她,自己却一粒不吃;他教她辨认潮汐留下的纹路,她教他人类的诗歌,当她念到“海上生明月”时,莱奥的眼睛亮得像落满了月光。
八月中旬的某个雨夜,苏藜在窗边看到莱奥站在楼下。他浑身湿透,浅灰色的眼睛失去了往日的光彩,后腰的图腾在闪电下泛着红光。“星潮提前了。”他声音发颤,“比预言早了半个月。”