奇书网

第26章 玻璃晴朗（第1页）

教学楼的白墙在七月的阳光下融化成蜂蜜，我站在走廊尽头，看着她抱着练习册经过。风掀起她马尾辫上褪色的蓝丝带，那抹浅蓝色的弧光像被遗落的星辰，轻轻撞进我眼底。

这是高二开学第三周，我数着黑板上方的倒计时牌过日子。217天，粉笔灰簌簌落在窗台的多肉上，那是她养的植物。她总在课间过来浇水，指尖划过叶片时，水珠会折射出细碎的彩虹。我假装趴在栏杆上背单词，余光却像藤蔓般悄悄缠绕着她的影子。

那天午后，我在储物柜发现一个牛皮纸袋。袋口别着枚银杏叶书签，叶脉间用蓝墨水写着：“谢谢你上次帮我捡钢笔。”字迹像被风吹散的蒲公英，轻盈又忐忑。我攥着纸袋的手微微发抖，掌心沁出的汗洇湿了边缘。那支钢笔是上周体育课她掉在跑道上的，银灰色笔帽刻着朵小雏菊。

放学后我故意绕到她常去的文具店。玻璃柜台里陈列着各种钢笔，我挑了支最细的铱金笔，在便签纸上反复练习签名。首到暮色将字迹染成墨蓝色，才鼓起勇气把笔放进牛皮纸袋，在银杏叶背面写：“钢笔很配你。”

第二天清晨，我在校门口看见她。她穿着浅蓝色衬衫，校服外套随意搭在肩上，正踮脚够挂在梧桐树上的羽毛球。晨光穿过她的发丝，在睫毛投下细密的阴影。我攥着纸袋的手突然变得冰凉，转身躲进旁边的早餐铺，买了两个永远不会吃的肉包。

晚自习时，我发现储物柜里多了块草莓味的水果糖。糖纸印着卡通小熊，背面用蓝色圆珠笔写：“明天有流星雨，天台见。”字迹比上次工整，却依然带着微微的颤抖。我把糖纸夹进课本，心跳声在寂静的教室里格外清晰。

凌晨两点，我翻过天台的铁门。她己经在那里，披着件白色针织衫，发梢沾着露水。星空在她身后铺展开，像打翻的蓝墨水。“听说对着流星许愿会实现。”她轻声说，声音比夜风还轻。我看着她仰起的侧脸，喉间像塞着团棉花，连呼吸都变得小心翼翼。

第一颗流星划过天际时，她突然抓住我的手腕。冰凉的触感让我浑身僵硬，却听见她低声说：“你看，是双子座流星雨。”她的手指指向夜空，腕间的铃铛发出细碎的声响。我数着流星坠落的轨迹，在心里默默许愿：希望时间永远停在这一刻。

后来我们开始在放学后去图书馆。她总坐在靠窗的位置，阳光斜斜照在她翻开的书页上。我假装在看《百年孤独》，却总是偷偷观察她：她咬笔头时微微皱起的眉头，翻书时的食指，还有偶尔打哈欠时露出的虎牙。有次她发现我在看她，耳尖瞬间染上红晕，慌乱中碰倒了水杯。清水在桌面上漫延，像我们不敢说破的心事。

平安夜那天，她送我一个手工编织的围巾。米白色毛线里藏着浅蓝色丝线，针脚歪歪扭扭，却格外温暖。“我织了三个晚上。”她说这话时低头揪着衣角，发顶旋着的小卷毛轻轻晃动。我把围巾围在脖子上，薄荷混着柠檬的清香萦绕在鼻尖，那是属于她的味道。

高三一模后，她的成绩突然下滑。我在走廊撞见她偷偷抹眼泪，夕阳把她的影子拉得很长，像折断的翅膀。我递上纸巾，她却突然扑进我怀里，肩膀剧烈颤抖。“我好害怕，”她哽咽着说，“害怕考不上想去的大学。”我笨拙地拍着她的背，想说些安慰的话，最终只憋出一句：“你一定可以的。”

那天之后，我们的相处变得微妙。她开始刻意躲着我，课间不再去照顾多肉，储物柜里的小纸条也消失了。我看着她在座位上埋头刷题，偶尔抬头时眼底满是疲惫。我把准备好的生日蛋糕悄悄放在她的课桌里，却在放学时看见蛋糕原封不动地躺在垃圾桶里。

毕业典礼那天，她穿着白色连衣裙，像朵即将凋零的栀子花。我们站在香樟树下，蝉鸣声此起彼伏。“对不起。”她说，声音轻得几乎听不见，“我要去南方读大学了。”我望着她身后斑驳的树影，突然想起那个看流星雨的夜晚。原来有些愿望，终究只能是愿望。

她转身离开时，蓝丝带从发间飘落。我弯腰捡起，将它系在校服纽扣上。风掠过操场，扬起满地泛黄的试卷，像无数只折翼的蝴蝶。我望着她远去的背影，在心里默默说：再见了，我年少时最隐秘的心事。