奇书网

19 拳击运动的登普西时代 重量级新拳王杰克登普西（第1页）

19拳击运动的“登普西”时代重量级新拳王杰克·登普西

20世纪20年代之前，佛罗里达州以柑橘类水果和松节油出名，其他就没有什么值得称道的地方了。少数有钱人去那里过冬，但除此之外几乎没有人认为该州算得上度假胜地。恰在此时，美国民众发现佛罗里达州的气候很好，海滩也很令人愉快，突然之间这里变得热门起来。1925年佛罗里达州废除了所得税和遗产税，又为它添了几分吸引力。大量外地人蜂拥而至，房地产开始了一轮紧张而愈加失去理性的繁荣。

繁荣之前迈阿密一块价值800美元的土地在眼下可卖15万美元。由于疯狂的买家想靠一路转手挣大钱，地产物业有时候一块地一天里要经手两三次。部分迫不及待的买家甚至连还浸在水底的土地都买了，认为它们很快就会在填海奇迹下变成价值连城的海滨地区（应该说，有时情况的确如此）。《迈阿密先驱报》（TheMiamiHerald）刊登的房产广告多得让人咋舌，周末特刊能厚达504页。

洋基队老板雅各布·鲁珀特就是一个受佛罗里达州吸引的人。鲁珀特在坦帕湾购入了四五千公顷土地，打算兴建一个度假社区，低调地命名为“鲁珀特海滩”，其规模可媲美科勒尔盖布尔斯和棕榈滩。作为投资进程的一环，在1925年他把春训安排到了圣彼德斯堡，这是佛罗里达州濒临墨西哥湾的一座城市。一开始场地条件甚为简陋。有一回练习赛时，要等赛场管理员把一头鳄鱼赶回右场边界的沼泽地里贝比·鲁斯才站到自己的赛场位置。鲁珀特设计了一条朗朗上口的标语：“在这里，每一次呼吸都带来更多的健康，生活的每一刻都充满愉悦。”他还许诺这是在墨西哥沿岸最棒的投资机会。1926年春天，鲁珀特海滩正在宣传5000美元起可购买宅基地——“机不可失”。

却不料天灾袭来。在1926年9月18日和19日，20年来最大的一场飓风登陆佛罗里达州，让迈阿密海滩甚至更内陆的许多地方一片狼藉。飓风致使415人丧生，18000人无家可归。佛罗里达州的楼市当即触底，哪怕没遭风暴的地方也遭了殃。印第安纳州商人卡尔·费舍尔（KarlFisher）基本上是在地产的热潮时期接手的，他的身家从5亿美元跌到了不足5万美元，鲁珀特也损失惨重。同时代的一位观察家说，暴风过去，鲁珀特一无所有，只剩下“4000公顷鳄鱼和海鸥栖息的土地”。鲁珀特海滩再也没能修起来。

这场飓风带来的后果是，1927年，鲁珀特带着谨慎的投资意识，以及对一种全新美式体育无与伦比的盈利能力的高度重视，开始进军拳击界。

拳击在20世纪20年代有了突飞猛进的发展，尽管人们已经在擂台的绳圈里互相殴打两百多年了，到20年代，职业拳击赛得到了之前不曾有过的三样东西：尊重、大众吸引力和杰克·登普西（JackDempsey）。三者结合到一起，拳击就成了一项利润丰厚的消遣项目。正是这一点激起了鲁珀特一类人对它的兴趣。

现代拳击的崛起时间众说纷纭，但从杰斯·威拉德（JessWillard）入手应该是合理的。威拉德是个大块头的堪萨斯州农家子弟，要不是一个宣传拳击的人发现他能像扔泡沫垫子一样轻松地扔出227千克重的沙包，进而鼓励他走上拳击之路，他本来会一辈子面朝黄土背朝天地干农活。这件改变他命运的事情发生在1910年前后。威拉德身高1。98米，体重102公斤，简直是专为拳击而生的体格。事实证明他是个强力重拳手。他在跟颇有前途的年轻拳手乔·扬（JoeYoung）比赛的第5回合中，狠狠地击中了那个可怜的年轻人，竟然把乔·扬的一块颌骨打进了脑袋，使他送了命。威拉德一路打败多名对手，最终在哈瓦那场26轮的比赛里击倒了伟大（但说话不管不顾）的黑人拳手杰克·约翰逊（Ja），夺下了世界重量级冠军。

威拉德的胜利为拳击带来了一个里程碑（尽管并不值得称道）：白人当上了重量级冠军，而这是成为受欢迎的主流运动的必要前提。在此之前，拳击几乎是美国唯一黑人能跟白人在同等条件下一较高下的运动，甚至可以说是唯一的运动。以现代的视角来看，这很讽刺，但20世纪20年代之前，人们认为拳击不健康，粗鄙得叫人无法忍受，原因正是它不分种族。而那时要把它变成一种受人敬重的娱乐项目，重要的一部分工作就是要让它跟其他所有主流运动一样，以白人为主。之后整整一代人里，黑人拳手都完全没有机会去争夺重量级冠军。

因为只有白人拳手比赛，一时间威拉德竟无人能敌。在这样的状况下，他遇到了杰克·登普西。他们的对阵于1919年7月在俄亥俄州托莱多进行，引起了极大的关注。登普西是来自西部的一个热门年轻拳手，威拉德则在擂台上真正打死过人。他们两人相抗，其**力公众无法抵挡。

之所以选择托莱多不是因为它是流行的拳击圣地，只是因为拳击在当地合法。在1919年，这样的地方并不多。大多数地方——最明显的就是纽约州，不是彻底禁止拳击，就是设有种种荒唐的限制规则。在允许开展职业拳击赛的地方，必须把它介绍成“对练表演”或者“拳击示范讲座”，有时还把参赛者称为“教授”。因为比赛只是为了表演，参赛者不得击倒对手，裁判或评委不得宣布哪一方获胜。于是，职业拳击赛始终是一项小众运动，比赛也只能在不起眼的地方（对托莱多并无不敬之意）举办。

托莱多没有足以容纳9万名观众的体育馆，只得临时修一座，且只用一次用完就拆。为阻挡不买票硬闯的观众，比赛发起人特克斯·里卡德（TexRickard）只修了一道门以供进出。一旦发生火灾，后果将不堪设想，但他们好歹想到了在比赛过程中禁止吸烟这一招。

威拉德信心百倍地开始比赛。对重量级拳手而言登普西太瘦了，他修长而结实，而非肌肉发达。威拉德比登普西重27公斤、高整整一个头。“这会是我打过的最轻松的比赛。”他向记者保证。又带着一丝即便当时也令人反感的盲目自傲语气补充说：“我今天的状态，比我替白种人重新夺回冠军时更好。”最能表现他自信的一点是，他提出了万一打死挑战者自己免责的要求。

事实证明，威拉德判断失误了。登普西或许太过瘦弱，但却是钢铁之躯——有人说打中他就跟打中一棵树一样。登普西的攻击异常凶猛，就像脱了缰的斗牛犬一般在对手面前蹦来蹦去，出拳又狠又密，毫不留情。此前，他连胜12场比赛，9场比赛都以第一轮就击倒对手结束。有一场比赛，甚至只用了短短14秒就把对手击倒了。他的凶狠程度令人难以置信，如今，他要来证明自己的实力了。

登普西从自己的角落里冲了出去，重重地打在威拉德的下巴上，一拳就让他的骨头断了13处，紧接着又是一记勾拳，打掉了威拉德6颗牙齿，牙齿飞散到了擂台的各个角落。第一个回合中登普西7次击倒威拉德，接着又狠揍了他两个回合，打断了威拉德的颧骨和至少两根肋骨。威拉德头晕眼花无力再战，到第四轮时，他再也站不起来了。在威拉德的余生中，他始终认为在那场比赛里登普西的拳击手套上抹了混凝土。其实，这恐怕只是他的臆想。

登普西与威拉德的冠军之争让鲁珀特荷包里多了27500美元。两年内，他会靠拳击赛挣到近100万美元，全世界人都将成为他的观众。拳击比赛彻底变了容颜。

小说家达蒙·鲁尼恩（DamonRunyon）戏称登普西为“马纳萨斯巨锤”，但这个名字只说对了一部分，登普西并不算巨锤，他的打击准确得惊人，并且接连不断。马纳萨斯是科罗拉多州南部靠近新墨西哥州的一个小型农业社区，是登普西在人生最初10年居住的地方。自那之后，他在全美各地都待过——科罗拉多州、犹他州和西弗吉尼亚州的一些小镇以及丹佛，因为他的父亲是个酒鬼，游手好闲，总是懒散地频繁换工作。

1895年6月（比贝比·鲁斯晚4个月），登普西出生在一个少见的混血家庭一部分印第安切罗基族，一部分犹太裔，一部分苏格兰-爱尔兰裔，本名叫威廉·哈里森·登普西（WilliamHarrisonDempsey），家人叫他哈里。登普西在13个孩子里排行第9，他们家很穷但家人关系亲密——到1927年夏天家人将成为他沉重的负担。青年时代，他到酒吧里随意挑衅酒客跟他对打，靠赚取其他顾客押下的赌金为生。这让他变得非常强悍。从这里开始，他离打拳谋生就只有短短一步了。1914年，他以“黑小子”为诨名开始职业拳击生涯。一路走来，他挑了个妻子，是酒吧里的钢琴手叫玛克辛·凯茨（Maxies），她比登普西大15岁，兼职卖身。不足为奇，这段婚姻没能维持多久，几个月以后他们就分开了。1924年，凯茨悲惨地死于墨西哥华雷斯一家妓院的大火里。

身为斗士，登普西生性残酷。“在擂台上，他似乎很喜欢伤害他人。”为他作传的罗杰·卡恩（RogerKahn）说。有一回，因为心情不好他便把每一个跟他陪练的搭档都给击倒了。时任《纽约每日新闻报》体育编辑的作家保罗·加利科（PaulGallico）接受了一项任务——跟登普西对练一番，好向读者们说明面对拳击冠军是怎样的情形。登普西狠狠地痛打了加利科，几乎弄死他。加利科不省人事，什么也不记得了，但他事后说那感觉如同一栋大楼压在自己身上。当时在场的格兰特兰德·赖斯（GrantlandRice）写道：“最后，年轻的加利科先生的脑袋全靠破碎的筋肉连在身上了。我们只希望他下一回别被派去报道电刑了。”出于同样的目的，阿尔·乔尔森（AlJolson）也试着跟登普西过招玩玩，好让摄影师拍照。结果，登普西出拳太重，打断了乔尔森的下巴。

可格斗一结束，登普西又常常弯下腰关切地帮助被他打倒在地的人。虽然登普西身上每一寸地方都不折不扣是个恶棍，配上他独特的发型和钢铁般的目光更令人生畏。但私下里，他是个很腼腆的人：讨喜、考虑周全、语言表达清晰。

听说特克斯·里卡德花了10万美元修了临时擂台，却仍然靠登普西与威拉德的拳击赛在托莱多赚了一笔大钱，商人们头脑莫不大受激发。为观看一场体育赛事竟然聚集起了9万名观众，这在地球上任何地方都前所未有，更何况是在俄亥俄州的托莱多这样一个小地方。拳击的利润太过丰厚了，绝不能让它留在遥远的西部小城，更何况现成的洋基体育场、波罗球场这类的大型场馆每年要闲置250多天。几乎同一时间，很快就会成为纽约市长的现任纽约州参议员吉米·沃克通过议会发起了一项法案，让拳击在纽约彻底合法。其他州也迅速跟进。

但在某些方面拳击仍面临着巨大的阻力。它的暴力和残忍吓坏了很多人。还有人担心它会煽动赌博。牧师约翰·斯特拉顿认为，让弱势性别——女性盯着“两个几乎**的男人彼此殴打痛击，在血汗里角力，只为单纯的野性征服”，实在是对道德的可怕威胁。

事实证明，女性就是想看这个。她们最希望看到的闪亮轻佻小伙子就是法国拳击手乔治·卡彭铁尔（Geestier），女性普遍认为他“养眼”。“米开朗琪罗看到他的轮廓之美也会快乐地晕过去。”一位被迷得神魂颠倒的女评论员写道。全美各地的妇女杂志上也都应和了她的评价。女人们崇拜卡彭铁尔。不久以后，吉恩·滕尼（Geunney）在一场拳击赛里打败了卡彭铁尔，一位金发姑娘心烦意乱地跳进擂台，竟然想要把滕尼的眼睛给挖掉。

卡彭铁尔不是个优秀的拳手，偶尔他会做些手脚。但这一套并不总能按预想进行。1922年在巴黎一个名叫“格斗西基”（BattlingSiki）的塞内加尔拳手，出于金钱上的考量答应跟卡彭铁尔打一场假拳，西基要故意输掉。只可惜西基忘了承诺，反倒在第6回合把头晕目眩的卡彭铁尔打倒在地了。此事可算是西基惨淡人生里的高峰，他再也没有赢下任何一场重要比赛。1925年，他在曼哈顿的街头被莫名枪杀，凶手一直没有被抓到。

卡彭铁尔基于三方面的考虑——看起来更壮，能让女士们发疯，又是战斗英雄，跟登普西约定了拳击赛。卡彭铁尔是第一次世界大战里的金牌飞行员，跟南杰瑟交情很好。这场拳击赛引来了空前的关注度，世界各地的记者都赶了过来。《纽约美国人》延揽萧伯纳撰写评论。当时的知名作家门肯（H。L。Men）则在一篇文章中表示自己对此很满意，因为这是一场白人之间的打斗。

卡彭铁尔自称设计出了一套秘密拳法，能打得登普西措手不及。小说家达蒙·鲁尼恩（DamonRunyon）却说卡彭铁尔还不如练练10秒钟昏睡效果更好，因为他在拳赛里也就只能这么做。比赛开始之前里卡德恳求登普西：“千万别打死了那狗娘养的，杰克。”里卡德倒不是关心卡彭铁尔，而是担心拳击运动正变得越来越有利可图，且受人尊重，在这关口擂台里打死人绝非好事。“全世界有头有脸的人物今天都来这儿了。”里卡德说，“如果你打死了他，一切就毁了。拳击也毁了。”

卡彭铁尔没过多久就发现自己跟登普西的差距太大了。登普西第一拳就打破了他的鼻子。过了一会儿，卡彭铁尔用自己最大的力气正面打在了登普西脸上。登普西眼睛都没怎么眨，卡彭铁尔的拇指反倒裂了两处。登普西只用了4轮就干掉了卡彭铁尔，使他四仰八叉地躺在擂台中央不省人事。从开始到结束全程历时27分钟，门票收入为1626580美元——较之两年前的登普西—威拉德大战增长了4倍。

登普西此刻担心的是没有对手够胆爬进擂台，也没有值得他动手的对手了。要不是阿根廷巨人路易斯·菲尔波（LuisAngelFirpo）及时踏上美国的土地，拳击兴许会失去发展势头。人们夸张地称他为“潘帕斯草原上的野牛”。菲尔波本是布宜诺斯艾利斯的穷苦青年，在1922年拎着一口板条箱来到美国，箱子里只装着一件备用的衬衣领子和一条拳击短裤，除此之外别无他物。

菲尔波不是个花哨拳手，有观察家指出：“他出拳就像是在扔石头。”但他个头大、力量强，此刻他正一个接一个地击败对手稳步向前迈进。到1923年9月他跟登普西在波罗球场碰头时，他已经连赢了12场拳击赛，其中9次均为击倒获胜。像登普西一样，他是个站上擂台就全力以赴的斗士。世界迫不及待地想看登普西怎么对付他。接下来的打斗或许是擂台上有史以来最叫人兴奋的4分钟。

菲尔波第一拳就打得登普西单膝跪地，让在场的8万名观众屏住了呼吸、张大了嘴。登普西震怒以对，第一轮就7次击倒了菲尔波，但菲尔波每一次都挣扎着站起了身。第7次倒地后菲尔波回过了神，他用一记强力右勾拳打得登普西翻出绳圈栽倒在擂台下。登普西落在了擂台的人群一侧，被无数双热切的手又给撑了起来，“那么多双手，看起来就像是为他做背部按摩一样。”菲尔波日后回忆道。热情伸手的观众里有一个人就是贝比·鲁斯，他显得异常兴奋。登普西本该因接受外援被取消资格，但裁判允许打斗继续进行。

下一轮的第一分钟，登普西就用两记重拳打在菲尔波头上，菲尔波倒地未能再站起。大多数记者形容说，这是自己生平见过的最精彩的拳击赛了。格兰特兰德·赖斯认为这是有史以来最叫人兴奋的打斗。

此后登普西停止了拳击。拳赛留有争议，双方甚至进行了谈判，但每一次总是无果而终。从1923年9月到1926年9月，登普西完全没参加比赛。相反，他在洛杉矶安定下来出演了几部电影，补好了鼻子后娶了一个叫埃斯特尔·泰勒（EstelleTaylor）的演员（还睡过其他若干个），跟查理·卓别林、剧作家兼导演道格拉斯·费尔班克斯（DouglasFairbanks）成了好朋友。

登普西的弟弟约翰尼（JohnnyDempsey）梦想成为好莱坞明星，当时也在洛杉矶。约翰尼跟若干知名人物结下了友谊，尤其是女性们的偶像华莱士·里德（WallaceReid），他可谓当时最强的电影票房号召者之一。里德外形健康阳光，所有的母亲都愿意把女儿嫁给他，但私下里他沉迷于毒品。从里德那儿约翰尼·登普西知晓了可卡因和海洛因的危险乐趣。1923年，里德年仅31岁便因毒品送了命，但死前他已经让约翰尼变成了无药可救的瘾君子。日后，小登普西的毒品问题，以及不断恶化的精神状态将带给哥哥登普西长久的痛苦与折磨，让他对比赛分了心。

1926年，费城举办了万国博览会，以纪念《独立宣言》发表150周年。该活动从一开始就呈现出了惨败局面。场地选在沼泽里，难以进行基础建设。博览会愿景宏大，但资金不足，宾夕法尼亚州拒绝承担任何费用。

基础设施建设进度远远落后，到1926年5月31日开幕时，几乎所有的展厅都未竣工。柯立芝总统拒绝出席，派出了国务卿弗兰克·凯洛格和无处不在的商务部长胡佛。迎接他们的公园还没修好，徒增了尴尬。博览会的核心展品——25米高的自由钟还罩在脚手架里。纽约州展馆的兴建工作也还没开始。

最悲剧的展厅要数阿根廷厅，它到10月30日才修好，正好赶上博览会的闭幕日。整个夏天都在下雨，进入秋天以后仍然雨水不断，从任何意义上都让群众感到郁闷。博览会只举办了一场成功的活动。9月23日晚上，在一座很少有人使用的体育馆里，杰克·登普西摆好架势对阵年轻拳手吉恩·滕尼，这是登普西近3年来的第一场战斗。

在登普西漫长的休息期之后，人们对这场拳赛极感兴趣。一位记者有点不够克制地说：“这是志留纪以来最伟大的战斗。”购票入场人次为12万，但据信体育馆里最终塞进了13。5万人。滕尼是一个聪明的拳击手，但出拳较轻，人们普遍认为他会被登普西的力量打垮。事实上，滕尼打出了一场精彩而完美的战斗，他刺拳凶狠而步伐灵动，闪过了登普西的致命右拳。登普西整个晚上都被滕尼牵着走，而滕尼则不断用自己的尖锐刺拳戳对手，让登普西疲惫不堪。积累效果相当明显，到了第7轮时登普西的脸肿得一塌糊涂。他的一只眼睛根本睁不开，另一只眼睛也好不了多少。他追了滕尼一整夜，但却只打出了一记好拳。最终，滕尼靠着点数轻松取胜。

事后，登普西伤痕累累、肿着脸回到家，把妻子吓坏了，妻子赶忙问他出了什么事。“亲爱的，我忘了闪避。”登普西回答得很巧妙。