奇书网

第四十六章 消息（第1页）

第四十六章消息

我坚持不懈地勤奋写作，渐渐崭露头角，开始创作第一部长篇小说。一天晚上，我独自散步归来，边走边思考正在写的那本书，碰巧从斯蒂尔福思太太家门前经过。如果我可以相信我对日期的模糊记忆的话，我那时已经结婚大约一年。我住在那一带的时候，常常经过那座宅子，但只要我找得到另一条路，就肯定会避开。然而，有时候要找到另一条路确实不容易，除非绕个大圈。所以总体而言，我还是常走那条路的。

我每次经过那里时，都要加快脚步，顶多只朝那宅子瞥上一眼。它始终阴郁沉闷。最好的房间都不临街，狭窄的粗框老式窗户关得严严实实，从没有欢快明亮的时候，看上去非常压抑，百叶窗也永远是拉下来的。一条带顶棚的过道穿过铺着石板的小院，通向一扇从未启用的门。楼梯旁有一扇圆窗，与其他窗户相比显得格格不入，是唯一未被百叶窗遮挡的，但还是给人以空**无人的感觉。我不记得我看见宅子里透出过灯光。如果我是个偶尔经过的路人，多半会以为此间主人无儿无女，孤独地死在了里面。如果我有幸对这个地方一无所知，时常见它毫无变化，我敢说，我准会用许多新颖独特的推测来满足我的幻想。

事实上，我竭力避免去想那座宅子。但我的头脑里常常会冒出一连串联想，无法像身体那样，经过宅子之后就可以弃置不顾。就在我写到的这一晚，我从宅子前经过，脑中浮现出比平时更多的念头，混杂着儿时的记忆和后来的想象，混杂着希望的幻象和失望的残影，依稀难辨，令人费解。那种感觉，仿佛是将真实的经验同虚幻的想象杂糅起来，跟我最近专心写作时的思想状态一模一样。我一面走，一面沉思，突然身边有人叫了我一声，把我吓了一跳。

那是一个女人的声音。我立刻想起，她是斯蒂尔福思太太家的那个小女仆，从前帽子上系着蓝丝带。她现在把丝带摘掉了，只扎着一两个毫无生气的暗褐色蝴蝶结。我猜，那是为了适应家里改变了的气氛吧。

“不好意思，先生，请您进来同达特尔小姐谈谈好吗？”

“是达特尔小姐打发你来叫我的吗？”我问。

“今天晚上没有，先生，不过都一样。达特尔小姐一两天前看见您路过这里，吩咐我坐在楼梯上做针线活儿，若是再见您路过，就请您进来同她谈谈。”

我转过身，让她带路，边走边问她斯蒂尔福思太太身体可好。她说夫人状态不佳，大多数时候都待在自己房里。

我们进了宅子，女仆把我领进花园就离开了，让我独自去见达特尔小姐。花园里有一个类似平台的地方，可以俯瞰全城，达特尔小姐就坐在平台一头的椅子上。那是一个阴沉的夜晚，天空中晚霞如血，远方的风景逐渐暗淡，到处都有巨大的物体，矗立在阴森森的光亮之中。我看着这一切，心中暗想，此情此景用来衬托我记忆中这个凶狠的女人，倒也还算恰如其分。

我朝她走过去，她看见我，于是欠了欠身，表示迎接。当时我就觉得，她比我上次见她时更苍白、更瘦削，那双眼睛更明亮，那块伤疤也更显眼了。

我们见面时，双方都不热情。我们上次是在愤怒中分别的，这次她还是带着鄙夷的神色，而且丝毫不加掩饰。

“我听仆人说，你想跟我谈谈，达特尔小姐。”我说。我站在她身边，手扶着椅背，她做了个请我坐下的手势，但我谢绝了。

“请问，”她说，“那个女孩找到了吗？”

“没有。”

“可她跑了！”

我看见，她看我的时候，两片薄嘴唇蠢蠢欲动，好像下一刻就要对那女孩破口大骂。

“跑了？”我重复道。

“是啊！从他身边跑了。”她笑着说，“要是没找到，那或许永远都找不到了。或许她死了！”

她与我的目光相遇时，那扬扬得意、冷酷无情的神气，我从未在别人脸上见过。

“希望她死，”我说，“或许是跟她同为女性的人能给予的最仁慈的祝愿了。我很高兴，时光让你的心肠变得这样柔软，达特尔小姐。”

她没有屈尊作答，而是对我轻蔑地笑了笑，说道：“那个饱受摧残的好姑娘，她的朋友也是你的朋友。你是他们的斗士，是他们利益的捍卫者。你想不想知道她的情况啊？”

“想知道。”我说。

她带着丑陋的笑容站起来，朝旁边将草坪和菜园隔开的一道冬青树篱走了几步，提高嗓门儿，喊道：“过来！”就像是在呼唤一头肮脏的畜生。

“在这个地方，你当然不会为了捍卫你的朋友，明目张胆地大肆报复我吧，科波菲尔先生？”她转过头，用同样的表情看着我说。

我低下头，不懂她是什么意思。她又喊道：“过来！”然后带着那位体面的利蒂默先生回来了。利蒂默先生的体面不减当年，他朝我鞠了一躬，站到她身后。达特尔小姐靠在我们中间的椅子上，凝视着我。她那得意扬扬的样子散发着邪恶的优雅，说来也奇怪，我竟然觉得其中不乏女性的妩媚，简直就是传说中的残暴公主。

“现在，”她看也不看利蒂默先生一眼，只是摸了摸那块旧伤疤—这一刻，那个地方传来的或许不是痛苦的**，而是欢快的跳动—说道，“把那女孩逃跑的事给科波菲尔先生讲讲。”

“詹姆斯先生和我，小姐—”

“别对我说！”她皱着眉打断他的话。

“詹姆斯先生和我，先生—”

“请你也别对我说。”我说。

利蒂默先生一点儿也不慌张，只是微微鞠了一躬，表示我们认为怎样做最合适，他就认为怎样做最合适，然后接着说：“自从那个姑娘在詹姆斯先生的保护下离开雅茅斯以后，詹姆斯先生和我就陪她一直住在国外。我们到过很多地方，看过很多国家。我们去过法国、瑞士、意大利—实际上，欧洲各国几乎都走遍了。”

他看着那把椅子的椅背，好像在冲着它说话，双手轻轻在上面弹着，好像在弹一架无声的钢琴。