奇书网

第十章 建议 写作方法 写作内容 正确地说话 优秀的演说家（第1页）

第十章建议：写作方法写作内容正确地说话优秀的演说家

语法和修辞规则是非常有用的。人们必须遵守这些规则，才能通过令人愉悦的、易于接受的方式传达准确的意思，正确地表达想法和观念。然而，生硬简短的规则无法造就作家，这是自然法则，无可更改。如果一个人生来就没有把思想付诸文字的能力，那么他就无法成为作家，因为他可能没有值得记录的想法。如果一个人没有想法需要表达，那么也没有想法能得到表达，没有办法“无中生有”。作为一个作家，必须在获得文字表达能力之前就有一些想法和观念。这些能力与生俱来，并且通过学习得到加强和提高。有句古老的和诗相关的拉丁引文是这么说的：“Poetanasfit”。翻译过来就是——诗是自己出现的，不是被人作出来的。很大程度上，作家也是这样。有些人在看书学习方面是高手，但他们甚至不能用看得过去的文字表达自己的观点。他们的知识就像藏在宝箱里的金子一样，无论是对他们自己还是对整个世界都没有价值。

学习写作最好的方法莫过于坐下来，开始动笔，正如学习骑车最好的方法莫过于坐在单车上，开始踩踏板。一开始，先写一些常见的事物，那些你熟悉的事物。比如说，可以先写一篇关于猫的文章，就猫发表一些自己独特的观点。不要写什么“她年轻的时候可活泼了，但老了之后就非常严肃”，这种说法已经出现过50000多次了。写一写你家的猫都做过些什么，她在阁楼里是怎样抓老鼠的以及抓到老鼠后做了什么。熟悉的主题对于新手作家来说是最好的。如果你从没去过，也不了解澳大利亚，那就不要尝试描述澳大利亚的景象。永远不要去寻找主题，你身边就有无数个现成的。描述一下你昨天的所见所闻——一场火灾，一匹惊慌失措的马，一场街边斗狗。注意要用自己特有的风格去描述。要模仿大作家的风格，但并非逐字逐句地模仿。离开那条千万人踩过的路，开辟一条自己的新路吧。

知你所写，写你所知，这是一条必须遵守的金科玉律。要想博学多才，就要学习。世界是一本开放的书，所有人都可以自由阅读。自然之书浩瀚无垠，对于农夫和贵族来说一样平等。学习自然的语气和时态，他们比语法要重要得多。通过读书学习知识是最可取的。不过这毕竟是纯理论，没有实践。英语中最伟大的寓言——实际上是所有语言中最伟大的寓言——是由一个无知的，或者说所谓的无知的白铁匠约翰·班扬（1）写就的。以当今的标准来评判，莎士比亚不是一个学者。但以前没有人，未来也很难有人能够在思想表达方面达到和他一样的高度。他只是简单地读了自然之书，然后用他自己绝妙的才能将它阐述了出来。

不要认为大学教育对于成为一名作家来说是必要的经历，这还差得远呢。有一些接受了大学教育的人仍然头脑僵硬、人云亦云，不仅对世界没有价值，对自己也没有价值。有的人是如此的无足轻重，从任何角度来看他都没有任何价值。一般来说，无足轻重的东西能够贡献的价值也非常有限。有的人看似无所不知，但他其实一无所知，这听起来可能很矛盾，但经验证明这种现象的确存在。

如果你很穷，那这不是你的缺陷而是你的优势。贫穷是你努力的动力，而不是缺点。带着好脑子出生比含着金汤勺出生好得多。如果世界依靠所谓的命运的宠儿的话，那么一切早就变样了。

从贫困的斗兽场里、苦痛的舞台上、饱受忽视的小破屋中、默默无闻的林中小屋中、经受压迫的偏僻小道边，以及带有无穷无尽的脏活累活的昏暗阁楼里和地下室中，出现了创造历史的人们，他们把世界变得更加明亮、美好、高级和神圣。他们把世界变成了一个值得好好生活、好好道别的地方，他们通过自己的存在、留下的印记，有时甚至是通过鲜血，使这个世界变成一个更神圣的地方。贫穷是一种赐福，不是厄运。如果以正确的态度传承，贫穷是一种福气。它不但不会阻碍你的脚步，反而会全年龄段地提升你的知识水平。荷马（2）是个唱着诗歌片段乞求施舍的盲人乞丐；伟大的苏格拉底（3），智慧的权威，虽然教导了无数雅典青年，却经常由于囊中羞涩而三饥两饱；神圣的但丁（4）也曾和乞丐一样落魄，居无定所，孑然一人，却在漫游意大利的途中创作了不朽的诗篇；弥尔顿曾在失明的日子里“见过天使也不敢僭越的雷池”，在创作他的代表作《失乐园》时处于极度贫穷的状态；莎士比亚很乐意为白马剧院的顾客看马、饮马，只为赚几便士去买面包；彭斯（5）在犁地的时候突然涌出灵感，写下了永垂不朽的诗歌；可怜的海因里希·海涅（6）饱受忽视、生活贫困，他在巴黎度过了“床褥墓穴”般痛苦的生活，但期间却为他的祖国增添了文学荣誉；美国的伊莱休·伯里特（7）尽管做着铁匠的工作，却努力使自己精通20余种语言，最后成为美国的文学巨匠。

在其他领域，贫穷成为行动的动力。拿破仑出生时默默无闻，父亲是落后的科西嘉岛上勉强能够糊口的公证人；亚伯拉罕·林肯，美国的骄傲，这个解放了黑奴的伟人出生于俄亥俄州边远林区的小木屋里；詹姆斯·加菲尔德（8）也是如此。尤利西斯·格兰特（9）来自一个制革厂，而他成为世界上最伟大的将军；托马斯·爱迪生的发明生涯是从铁路上做报童开始的。

这些伟人的案例是激励我们行动的良药。贫穷并没有阻碍他们前进，而是使他们斗志昂扬。因此，如果你家境贫寒的话，请把它当作通往成功的桥梁。要有雄心，设立一个能够实现的目标，并付出所有努力去实现它。有一个关于托马斯·卡莱尔的故事是这样的：

卡莱尔荣膺爱丁堡大学名誉校长的称号——这是文学界所能授予的最高荣誉。在结束就职演说、穿过大厅的时候，他发现一个似乎沉迷学习的学生。

这位切尔西的智者用他那独特、突兀且粗暴的方式审问年轻人：“你学习的是什么专业知识？”

“我不知道。”年轻人回答。

“你不知道？”卡莱尔大声说道，“年轻人，你很愚昧。”

接着，他继续发表他激烈的言辞，“孩子，在你这个年纪的时候，我在埃克尔费亨的小村庄里、在野外，饱受贫穷的折磨。在那里，只有牧师和我能读懂的《圣经》。虽然我那时非常贫穷、默默无闻，但在我的心里，我可以看到名人堂里有把椅子在等着我。于是我孜孜不倦、日夜学习。直到如今，我坐上了那把椅子，成为爱丁堡大学的名誉校长。”

另一位苏格兰人，罗伯特·布坎南（10），著名的小说家，离开格拉斯高前往伦敦的时候口袋里只有2。5先令。“我来了，”他说，“为了威斯敏斯特教堂（11）里的一方墓碑。”他算不上大学者，但他的雄心让他成为世界大都会最伟大的文豪之一。

亨利·利·斯坦利（12）是贫民院里的流浪儿，真名为约翰·罗兰兹。他在贫民院长大，但他怀有雄心壮志。于是他成长为一名伟大的探险家、作家，成为国会成员，并被英国君主封为爵士。

有成功的雄心，那么你就会成功。把“失败”从你的词典里剔除出去，不要承认它的存在。记住：人生的战场中，只有不断前进、永不言败的人能够获胜。

让所有的障碍变为你成功路上的踏脚石。

如果你身处逆境，那么就下决心改变它。《天路历程》是班扬在贝德福德监狱的服刑期间在废弃的包装纸上写出来的。彼时，他只能吃面包喝水，食不果腹。不幸的美国天才埃德加·爱伦·坡（13），在纽约福特汉姆里的一个小屋里写下了《乌鸦》这首英语文学中最绝妙，也是艺术性最高的诗篇。在他短暂又辉煌的职业生涯中，坡的经济状况从未乐观过。然而，这既是他的过错，也是他的不幸。在这方面他不是个好的榜样。

不要认为图书馆里浩如烟海的知识对于成为一名作家来说是必要的。很多时候，众多的书本知识令人困惑。掌握为数不多的好书，并且融会贯通里面的知识，对于你来说这就够了。一位伟大的作家曾说过：“当心钻研一本书的人。”这句话的意思是钻研一本书（或者说一件事）的人都是大师。据说对《圣经》透彻的研究能让人成为文学大师。确实，《圣经》和莎士比亚创造了知识精华的典范。莎士比亚集合了前人所有的精华，给后来人播撒了知识的种子。他是知识海洋的化身，能够波及所有的思想大陆。

现在买书很便宜，多亏了印刷机的出现，最伟大的思想也变得触手可及。书读得越多越好，前提是这些书值得花时间阅读。有时候在不知情的情况下，你的知识体系可能“中毒”。和食物中毒一样，知识中毒的影响很难彻底摆脱，因此选书的时候要谨慎。如果你没有办法配齐所有的书——正如前文所说，这也不是必要的做法——你可以选择大师的经典作品，好好吸收、消化它们，以提高你的文学底蕴。在别处，这个数量的藏书可以提供世界经典大师作品任你选择。