奇书网

第十五章 黑色力量 01（第1页）

第十五章黑色力量01

第一次见到桑尼·瓦卡罗（SonnyVaccaro）的时候，耐克公司的官员们就在心底打量，这家伙会不会是个不法之徒。他的口音和举止确实有点儿这样的味道，而且总让人觉得他知道不少秘密，了解一般人无从得知的事情。第一次和这个眼皮低垂的矮胖意大利人坐在一起时，迈克尔·乔丹也有同样的感受。“我不确定我是否想跟这种看起来不大可靠的家伙扯上关系。”后来乔丹吐露了当时的想法。

面对这样的窘境，瓦卡罗总是暗自一笑而过。他身边的朋友们很确定，他跟犯罪之类的事情完全搭不上边。但是瓦卡罗也从未费心改变过自己的“黑手党”形象。他还挺喜欢让人们误以为他跟黑帮有些牵连。在生意的世界里，任何优势都能带来帮助。

更何况，瓦卡罗也确实认识许多身穿俗气西装的成功人士。但这些人可不是什么黑帮暴徒，而是篮球教练。然而，即使是全美顶尖的大学教练，也不太清楚此人究竟是什么来历。他们只知道，瓦卡罗写给他们的支票数额不小。在1978年的篮球界，有钱就能使鬼推磨。桑尼·瓦卡罗就让耐克公司成了这条公理的鲜活例证。

光是看着瓦卡罗那身皱巴巴的热身运动服和他脸上一整天没刮的胡楂，比利·帕克就忍不住想笑。“如果他是华尔街上的行政官员或麦迪逊大道上的大亨，那就另当别论了，”帕克说道，“问题在于他不是。他是个来自街头的家伙。篮球界人士不会让他进入核心集团。所以他只能在圈外活动，但却为他自己和他的公司取得了不可思议的成就。”

瓦卡罗一举革新了篮球运动，但却从未试图掩盖自己的真实身份：那个来自匹兹堡的友善家伙。好吧，至少在一年当中有一半时间是这样。另外半年，他则是来自拉斯维加斯。如果他自身的黑道气质不一定能吓到别人，那么他和赌城的关联也一定会让人吃惊。一年里有一半的时间，你会看到瓦卡罗在阿拉丁（Alladin）或巴巴里海岸（BarbaryCoast）这样的低级体育投注台前鬼混，在那些地方你可以弄到任何东西的赔率。在那里，他为他的“顾客”在橄榄球比赛中下注，从中赚取“佣金”。每次说起这些事情，瓦卡罗总是草草略过。还有传言称，他自己名下还有个小赌坊。他活像达蒙·鲁尼恩（DamonRunyon）笔下的人物；虽然在拉斯维加斯这类人物俯首皆是，他还是格外引人注目。据说，越接近球赛开始的时候，你就会越容易听到体育投注台的扬声器里传出他的名字。

像桑尼·瓦卡罗这样的人物竟然会为耐克这样的公司效劳，这就要说到他在匹兹堡的那半年所做的事情了。1964年，还只有24岁的他和大学室友帕特·迪切萨雷（PatDiCesare）创办了达珀·丹篮球经典赛（DapperDanRoundballClassic），这是最早受到广泛关注的全美高中全明星锦标赛之一。他们将这项赛事发展成了匹兹堡的一项慈善活动，但没过多久，瓦卡罗就发现他的锦标赛满足了一项巨大的需求：这项赛事为高中球员们提供了一个展示平台，让他们出现在大学教练的视野之中。很快，达珀·丹篮球经典赛开始吸引全国一流球员和顶尖教练的关注，从约翰·伍登到迪恩·史密斯都不例外。

这就是瓦卡罗影响力的关键。他会同任何愿意听的人这样说：一切都取决于人脉。“达珀·丹篮球经典赛给了我入场券。”2012年，回首当初，瓦卡罗这样说道。

不论是哪一年，这项锦标赛本身的净收益从未超过3000美元，但从人脉的角度说，它却是一座金矿。瓦卡罗和所有顶尖教练都建立了友好的关系。他的影响力和五星篮球训练营的霍华德·加芬克尔遥相呼应，只不过瓦卡罗更着眼于篮球市场，而加芬克尔则专注于评估球员实力。

吸引到篮球圈的大牌名流也就意味着各大媒体的关注。到1970年，《体育画报》已经开始报道瓦卡罗的赛事。“在威廉·佩恩酒店里，不论在哪里你都会撞见一个个教练正在物色高中球员，他们大多活跃在大厅、走廊、咖啡店和电梯里，偶尔也会出现在一盆棕榈树下，”该杂志的库里·柯克帕特里克（CurryKirkpatrick）写道，“这个无处不在的群体齐聚匹兹堡，观看达珀·丹篮球经典赛。这项一年一度的高中全明星比赛才举办了六届，就已成为同类赛事当中的翘楚。”

据球探汤姆·康查尔斯基的描述，光是看着瓦卡罗在大厅里忙活就是一件很有意思的事情。“他要和身处大厅不同区域的八个人同时对话。约翰·汤普森刚刚被乔治城大学雇用，而杰里·塔卡尼安（JerryTarkanian）则依然效力于加州大学长滩分校。桑尼·瓦卡罗认识那儿的每一个人。他简直把那些教练玩弄于股掌之间。大厅里大概有30名教练。他向他们致意，同时跟所有30个人保持对话不间断。”

1977年，瓦卡罗有了足够的底气，直接致电耐克公司位于俄勒冈州波特兰市的办公室，向他们吹嘘自己对一款新鞋的看法。耐克方面并不感兴趣，但是公司的一位高管罗布·斯特拉瑟（RobStrasser）却被瓦卡罗和那些教练之间的关系深深吸引了。耐克公司的其他主管想找联邦调查局调查一下瓦卡罗的背景，但是斯特拉瑟则不赞同这一做法。

他以500美元的月薪雇下了瓦卡罗，又另外往他的银行账户里打了3万美金，让他鼓动教练们签下耐克公司的代言合同。“别忘了，”瓦卡罗说，“在当时，耐克还只是一家市值2500万美元的普通公司而已。”

对瓦卡罗而言，这不过是小菜一碟。他让教练们签署一份简单的耐克合同，然后写给他们一张支票，再免费赠送球鞋给他们的球员穿。他开始大把大把地和教练签约，其中包括乔治城大学的约翰·汤普森、刚刚在内华达大学拉斯维加斯分校（UNLV）任职的杰里·塔卡尼安、爱欧纳学院（IonaCollege）的吉姆·瓦尔瓦诺和华盛顿州立大学的老伙计乔治·雷弗林（Ge）。

“不要忘了，对于那个年代的教练来说，5000美元也是一大笔钱了，”

帕克回忆道，“我只瞥了一眼那份合同。只有桑尼知道他给了那些教练多少钱。”

对教练们而言，这事儿简直好得不像是真的。“让我直说了吧，”据说吉姆·瓦尔瓦诺曾这样质问，“你要免费送我球鞋，还要付我钱？这合法吗？”

本质上，这就是篮球圈子里的贿赂。这样的行为并不违法，但从职业伦理的角度来说则颇引人非议。其背后的主要想法很简单，就是请教练让他们的业余球员穿上耐克球鞋，从而向球迷和消费者传达强烈的信息。

1978年，印第安纳州立大学的拉里·伯德脚踏一双耐克球鞋出现在《体育画报》杂志的封面上，这让瓦卡罗的公信力急剧上升。他为他的新“客户”

找到了一个最佳投资对象。

耐克公司的销售额激增，很快斯特拉瑟又往瓦卡罗的银行账户里存进了9万美元，指示他再多签一些教练。当《华盛顿邮报》（WashingtonPost）撰文质疑耐克公司此举的道德伦理时，公司高管们已经准备好迎接一场公关危机了。但出人意料的是，竟然有更多想分一杯羹的教练前来问讯。瓦卡罗往美国业余篮坛注入了一股现金流。很快，各大球鞋公司不仅纷纷出资赞助大学教练和他们的球队，还打入青少年篮球赛事，赞助相关的教练和球队。“这一举措改变了篮球运动，”谈及瓦卡罗开辟的贿赂之风，汤姆·康查尔斯基如是说，“如今不到12岁的孩子们也能参加全国业余体育联合会（AAU）组织的球赛，他们都觉得自己已经走上了正轨。”

远

见

到1982年，耐克公司已经通过瓦卡罗向大学教练们支付了数百万美元。在新奥尔良举办的NCAA四强赛中，他是约翰·汤普森的座上宾。就是在那个时候，他的脑海中闪现出下一个伟大的想法。他注意到，虽然詹姆斯·沃西捧得最杰出球员大奖，但出尽风头的是迈克尔·乔丹。“出大事了，”谈到乔丹击败乔治城大学的致命一投，瓦卡罗这样说道，“在全世界面前，一颗巨星诞生了。”