40多年的心路
数学系1977级张红
40多年前的高考改变了我的命运。记得第一年在北京师范大学数学系的大阶梯教室上课时,我的思绪时不时会飘到北京长城外的延庆大柏老村。因恢复高考,我幸运地离开了插队两年的村庄,可与我朝夕相处的“插友”们仍在那里。酷暑时,我会想,她们是不是正在闷热不透风的地里掰玉米?天冷风大时,我又想,她们是不是正在塞外寒风中大平大整、抡镐刨冻土?而我呢,坐在冬暖夏凉、避雨遮风的大教室里,聆听数学的美妙,这样的幸福,言语如何表达得出?
时间过得真快,一晃40多年过去了。对高考,我发现自己的看法在变,由庆幸自个儿的好运气慢慢地转入反思中。
在科研与教学中,我碰到不少年轻学子。我入大学的年龄是他们完成大学学业的年龄;在我开始读研的年纪,他们中的一些人已获博士学位,学术初见成果,成为科研独立人。
近几年我读到不少1977、1978级大学生写的高考回忆录。从中看到一个不争的事实:大多1977、1978级大学生来自文化资源较好的家庭。这让我想起微软创始人比尔·盖茨的母亲在儿子婚前写给准儿媳的信里的一句话:“拥有的愈多,别人对你的期望愈高。”据说1977级的高考录取率只有不到5%。身为5%的时代幸运儿,丰富他人的文化资源是不是上天赋予我们的责任?
1977、1978级大学生的特性是什么?求知欲强!四五十年前,它指引我们在那个年代偷偷自学。我本人就是在农村插队时,用纸卡片和半导体收音机在地边炕头自习英文。当机会降临,我们的个人命运得以改变。40多年后的今天,我们陆续迈入花甲之年,曾引领科学文化进步的我们还能持续地影响社会吗?我想,是的,我们可以。有互联网、自媒体的大舞台,心有想,事可成。只要我们的求知欲不减,一定能找到个人影响社会、传播现代文明的路,这将是我们1977、1978级大学生的下一段人生路。