奇书网

第九章 奇怪的战败（第2页）

在德国发动猛攻前的最后几天，布洛赫寻求法国的真正意义。①

第一次世界大战中，布洛赫因战斗而和“人民”打成一片，与他并肩作战的有来自加来海峡省勇敢的矿工，也有来自巴士底军营的商店业主，两位都是为法国献身的烈士，其中一位就牺牲在布洛赫的肩膀上。在令他坐立不安的“假战”期间，布洛赫不断看到的是法国的“另一面”，他们是一群彬彬有礼、教育不足、思想狭隘、自私小气的中产阶级后备军人和职业军官。他们所表现出来的思想品位、言谈举止、语言和意识形态，完全与法国人民脱节。布洛赫意识到，早在1936年6月，随着左翼人民阵线的到来，中产阶级与普通民众之间就出现了很深的裂痕，如今恐怕已经到了无法弥补的地步，中产阶级甚至仍对人民阵线心存报复。在遭受第二次入侵前夕，法国既没有像饶勒斯这样被人民拥护的领袖，也没有像第一次世界大战中克列蒙梭这样优秀的领导。他知道，此刻，一个分裂的法国所面临的内部危机，与外部威胁同样地严峻。②

然而，法国骄傲自满的情绪仍在继续。5月上旬，尽管春暖花开，德军在别处发动进攻的信号明确，可是甘末林将军竟然在全军恢复了正常休假。5月9日，前方阵地“一片平静”，没人认为德军除了会拨动紧张的战争神经外，还会有什么大的动作。③这一天布洛赫例行公事217地离开军队，在巴黎见到了妻子，那里仍沉浸在安宁和相对愉快的气氛里，夜里一阵阵防空警报和防空炮火时时搅扰着他们的睡眠。此时，法国总理雷诺刚刚提出卸任，英国的新任首相丘吉尔即将接替伦敦事务。5月10日下午4点30分，德军将领古德里安（Guderian）率领第1装甲师穿过卢森堡边境，接着隆美尔（Rommel）和他的第7装甲师穿过比利时边境。日出时分，纳粹德国空军便开始轰炸荷兰、比利时和法国。同日早晨，还在法国莫城（Meaux）指挥部的布洛赫突然接到命令，要求他出示记录各部门单位汽油消耗总量的票据。布洛赫得知昨天德军发动总攻的消息后，立刻奔赴车站，穿过巴黎市区，搭乘一列“拥挤得出奇的火车”①，赶回到战斗岗位。

现在，战争真的开始了。布洛赫把这场战争称作“北方大悲剧战役”②。法军原定的E计划要求短途行军进入比利时，抵达埃斯考河[Escaut，亦称为“斯海尔德河”（Scheldt）]。这一保守计划能为盟军赢得充足的时间，以准备防御工事和保持军队间的联络活动。然而，该计划的缺陷在于，比利时有三分之二的国土——包括首都、主要工厂和大部分军队——完全暴露在敌人的进攻之下。E计划预期的是打一

场类似第一次世界大战的消耗战，这样法军即使遭受包围，损失也不会太大。1939年11月15日，甘末林将军采取了较为激进的D计划，军队远途挺进至迪莱河（Dyle），把布鲁塞尔纳入其保护范围，与更多的比利时军队会合，形成的防线较短，“增加了遭遇战的概率，缩短了准备防御工事的时间”3。D计划导致了一些严重的运输和情报问题，尤其是比利时军方过于保密，使得法军在境外难以开展空中战、坦克战以及相关战斗防御措施。

按照D计划，布朗夏尔（Blanchard）将军的第1军团一旦发现德军218入侵，便会挺进比利时境内。这支高度机动化和装备先进的部队，在英国远征军和科艾普（Corap）将军的第9军团之间行进，要抵达比利时几乎毫无天然屏障的让布卢高原（Gemblouxplateau），需在六至八天内前进约一百千米。总参谋部于1940年3月实施了D计划，增加了更加冒险也颇受争议的布雷达变通计划（BredaVariant），将法军第7军团派往荷兰，完全破坏了基本上属于防御性的军事原则。保卫法国色当和阿登高地的盟军未能在其薄弱环节适当增加防御，一些精锐力量投入过于匆忙，反应迅速的德军机械化部队便有机可乘，突破、包围并消灭了这支盟军部队。①

5月10日早9点，第1军团的第一批士兵穿越比利时边境线，主力部分随后于正午赶上。布洛赫匆匆从巴黎赶回部队，并从博安昂转移至位于法国北部边境瓦朗谢讷（Valenes）的一个新的临时参谋部。布洛赫第一次亲眼目睹了德国轰炸式袭击的威力。为了获取有关比利时燃油供给的第一手宝贵信息，布洛赫依赖其从未被上级看好的“游牧式本能”，与比利时当地军需部门指挥官手下的一名好心的副官讨价还价，总算用汽油换得了一辆汽车。5月11日，布洛赫开车出发前往蒙斯（Mons），一天后又去了尼韦勒（Nivelles）、弗勒吕（Fleurus）和沙勒罗瓦。这里的乡下起伏不平，绿树成荫，内伊（Ney）元帅曾在这里征战，如今，比利时矿工在阳光明媚的五旬节夹道欢迎法军机动纵队的到来。然而，布洛赫看到的却是阴暗的一面。道路上的难民相互拥挤着，或搬或推，把一堆堆随身物品从列日（Liège）战区带走。①

接下来的消息糟糕透顶。埃本埃马尔要塞（EbenEmael）失陷，德219国人迅速向西移动，一路上几乎未遭遇任何抵抗。5月11日正午，普利欧（Prioux）将军的电报让人吃惊，他今晨率骑兵部队占领让布卢缺口（Gemblouxgap），如今极易受到敌军攻击。此前比利时和法国的军队几乎从未有过任何交涉，在如此至关重要的开阔原野上，面对德军的进犯，竟然毫无准备。普利欧将军请求立刻重新考虑D计划，催促盟军马上撤退并沿埃斯考河建造牢固防线。布朗夏尔将军将这一消息传达给第1军团司令比洛特将军，比洛特将军当晚将回复传达给了普利欧将军。鉴于第7军团和英国远征军已经前往目标地点，D计划必须照常进行，第1军团将加快行军速度，到达目的地的时间从七天缩减至四天。第1军团的机械化部队不得不在白天行进，在无法组织抵抗的情况下，不断遭受纳粹德国空军的轰炸，以至于遗弃了大量火炮军械。②

5月11日至12日，在从列日到迪莱的途中，法军与德军在阿尼高原（Hannutplateau）进行了首次坦克战。双方损失惨重。面对数量两倍于己的敌人，法军顽强抵抗，在短暂的休息之后，坚守到15日。法军早在13日就获悉，德将隆美尔已率军渡过了默兹河。③

转瞬间，D计划的硬伤显露无遗。它对进军比利时的计划考虑不周、缺少相应的空中掩护、对进攻型坦克战组织不力、与英国和比利时军队的协同作战十分有限，此外，对德军超常规作战能力极度无知。希特勒对盟军的动向了如指掌，采取了冒进的曼施坦因计划（Mansteinplan），重新调集驻扎在比利时和荷兰的武装力量，以突破防守力量不足的阿登高地，冒险穿越深沟高垒的默兹河谷。普利欧将军坚守在让布卢附近区域，突然收到骇人消息：亨辛格（Huntzinger）将军第9军团惨遭溃败，那慕尔省（Namur）与色当之间被撕开了一个长达60千米的口子，对第1军团后方构成了极大的威胁。但是直到5月15日，布朗夏尔将军才下令分三步向边境撤退50到75千米，然而此次撤退与英军的配合极差，路线被大批难民堵塞，而且空中没有一架执行掩护任务的法军飞机。①

接着便是法军一连串零零散散的被布洛赫称为“啃骨头式的”撤退。德军飞机和坦克乘势追击法军至海边，根本不给法军第一次世界大战中马恩河奇迹般脱险的希望。②这些撤离部队的平均距离在20至30千米，驱车不足半小时便可赶上，基本上无法摆脱德军的火力追击。实际上，法军根本不清楚德军的具体位置、方位以及物资情况。这不仅仅是因为情报失误，而且是由于法军判断距离失误，自身行动迟缓，作战反应迟钝。比如，5月22日在梅尔维尔（Merville）设立的后方“安全”指挥部，竟然比在埃斯泰尔深入挺进敌方的集团军还要靠近作战区。①德军出其不意、攻其不备，使法军士气受挫，从上到下灰心丧气，思想一片混乱。②法军本应组织“脱身”，将部队退后至可以重新建立牢固防线的位置，但是“众多小股增援部队不断汇入突破口，队伍无疑变得支离破碎”③。

布洛赫抱怨道，尽管“现代战争的整个节奏早已发生变化，法军的221指挥却总是慢一个节拍”④。

德军作战的根本理念是速度。然而，我军的军事思想还停留在昨天，甚至是前天。更甚的是，我们对德国人采用新战术的事实视而不见，或者根本无法理解这加快了节奏的时代。可以确切地说，双方来自人类历史发展的两个不同时期。长年殖民扩张的经验告诉我们，战争只不过是长矛对来复枪。可是在这一次较量中，我们就好比舞枪弄棒的土著。⑤

D计划惨遭失败，可是该计划中的那些错误可以纠正吗?伟大的德国元帅冯·毛奇公爵（vonMoltke）曾断言：“一旦军队的初次部署出了问题，在接下来的整个战役中，负面作用都无法消除。”⑥布洛赫极力反对这一说法，他认为：“如果责任人没有纠错能力，早期的错误才会酿下大错。”显然，盟军的领导人没有防止小挫败演变成大灾难的能力。①

5月19日，73岁的老将马克西姆·魏刚（MaximeWeygand）从叙利亚被匆忙召回，接替甘末林将军。在对法军的严重损失、突破口和错失的宝贵时间评估之后，魏刚将军便前往比利时的伊普尔（Ypres），决议于5月23日发动反攻。但是由于法军关键人员突然更换、盟军内部的混乱，以及德国军队的强大攻势，魏刚的计划破产了。英国远征军统帅戈特将军担心遭到包围，于5月23日撤离阿拉斯，前往英吉利海峡，一路炸毁桥梁、剪断电话线，给法方造成了不少的苦头。在“假战”期间布洛赫就察觉到，法英盟军之间埋下了疏远、怀疑和不信任的种子，如今他们终于在阿拉斯尝到了苦果。②

里位于交通枢纽地带，是德国空军袭击的首要目标。23日，他们在阿蒂什（Attiches）一座装饰华丽、粗俗的城堡里度过。城堡位于一个景色秀丽的公园，可是周围炮火纷飞，电厂、电力和无线电设施均遭到摧毁。①

布洛赫对佛兰德斯（Flanders）凄凉的撤退场面记忆犹新。5月20日，布洛赫在朗斯托儿所的挂图上确定了德军在索姆河河口的位置，但是多次拨打总部的电话都未能接通。突然，他的脑海中蹦出“四面受敌”等令人窒息的字眼，有一种孤立无援之感。②作为历史学家的布洛赫时常阅读和讲述战争故事，可这是头一回亲身遭遇那“可怕的、残忍的真实”③。

5月22日，布洛赫第一次接受空中轰炸的“洗礼”。机关枪和炮弹的攻击让人“不寒而栗”，但仍在承受的范围。第一波空袭炸弹则让人直接感到一股巨大的威力，产生一种瘫痪性的“恐惧，在灾难临头时毫无防备”:空袭声非常可恶、残酷，让人神经兮兮，无论炸弹下落时发出的嘶嘶声……还是爆炸瞬间的巨大声响，都震颤着身体里的每根骨头。空气似乎都被这种最剧烈的力量震得粉碎，接着便是一幅幅肉体炸成碎片的画面……人总是惧怕死亡，尤其是知道死亡来临时自己会粉身碎骨。毫无疑问，这种奇怪的自我保存本能不合逻辑，却扎根在人性深处。如果战争持续时间够长，我们很可能会习以为常，不至于如此大惊小怪……那时候理智肯定会说服他们，无论空袭多么可怕，与其他的攻击形式相比并无二致。①

布洛赫在撤退的路上，继续充当“燃油大王”的角色。因为担心再次发生上次战争通信失败的情况，布洛赫在“假战”期间发明了一种“分流”系统，以保持与各燃料补给小组的直接联系，在“更繁忙的情况下”仍能正常运作。不论指挥部和补给放置场转移得多么频繁，布洛赫“总是知道它们在哪里”，而且总是“从容地下达紧急指令”。他灵活的摩托车队能找到所有连级以上补给军官，他的部下——四名英勇的补给官，与整个军团一直保持着联系。布洛赫声称，5月11日至31日从未通过“官方渠道”与下属部队有过联系，但所有的命令和要求都能顺利到位：

据我所知，我所在的部队从未有过一次汽油短缺的情况。我们的“米老鼠们”（机动坦克的绰号，上面印有活泼的小米老鼠徽章）英勇地四处发放补给，经常长途跋涉，不辞辛苦。我们从未因为要突然进入行军状态，而给敌人留下任何补给站。在从比利时蒙斯到法国里尔的整条撤退路线上，我们烧掉了许多来不及转移的补给站，那一路上的熊熊烈火，比当年匈奴王阿提拉（Attila）横扫欧洲的场面还要壮观。①

在撤退过程中，布洛赫反思这场灾难所映射出的人性。他目睹了各种希望和绝望、勇气和怯懦的戏剧性场景。他尤其批评这样一些军官：他们“指望什么都和军事手册上一样”，只要德军“没有按照参谋学院传授的军事规则出牌”便手足无措；他们认为一切都完了，也就“默认了这场失败”。②在和平时期严格有序的事物，到了战争中变得犹豫不决、一片混乱。布洛赫坚持认为，法军的情报部门“提供的信息严重不足”。信息遭到隐瞒，错误未能纠正，即使是赫赫有名的“情报通报”，在一系列的传达过程中也会变得不确切和自相矛盾，进而导致错误的判断和分析。①

在长时间的“假战”中，法军并没有对一些军官进行必要的裁员，5月10日以后，很多重要的岗位都被大批超龄的、不称职的军官霸占。一个愚蠢之极的陆军上校，竟被留下来负责组织管理指挥车。②军队中各个办事部门之间毫无沟通，布洛赫为此非常愤怒，尤其是情报部门和补给部门之间缺乏联系，阻碍了迅速警觉的军事行动。③

为马上找到替罪羊，军队里四处谣传士兵们消极怠惰。布洛赫的亲身经历告诉他，事实正好相反。他赞扬与他并肩作战的同事们，他们大多是普通士兵和预备役军人。他们勇往直前，穿过一条条危险的道路倒满汽油桶，冒着巨大的生命危险点燃燃料库，以防补给落入敌人之手。纪律上稍有松动，布洛赫责骂更多的是军官，而不是士兵。④

据布洛赫所言，1940年，领导者太过被动、顽固不化。他们总想躲在后方保全自己，可是当敌军突袭时，他们又惊慌失措地撤退，甚至敌军未到，就已经吓得溃不成军。这种胆小怯懦，即使在责任最为重大的领导层也普遍存在。年老体弱、睡眠失常、事务繁杂、缺乏个人整洁，这些都是最高领导阶层身上的通病。⑤

布洛赫对布朗夏尔将军的批评尤其严厉。据说，在法国朗斯时一位军团长曾催促他说：“做什么都行，将军，看在上帝的份上，您总得做点什么吧!”在阿蒂什的城堡时，布洛赫发现，这个平日里温文尔雅的将军如今坐在那里“沉浸在悲伤之中，一动不动，什么也不说，什么也不做，只是呆呆地凝视着我和他之间的桌子上铺开的地图，似乎是想努力寻回当初他未能做出的决定”①。5月25日至26日晚，布洛赫偶然听到布朗夏尔将军说出了“投降”的预言——这不但令人难以启齿，而且这根本不是一个真正领导者应有的念头。这意味着“巴赞精神的胜利”。1870年10月，梅茨要塞遭到普鲁士军队的围攻，年迈的巴赞（Bazaine）作为法国的政客和将军，在毫无抵抗的情况下向普军投降。②1940年5月25日，比洛特将军死于车祸，布朗夏尔将军接替他担任第1军团司令一职。按照布洛赫的说法，布朗夏尔将军本来可以与此次灾难性的失败毫无干系，可他要对这场失败负全部责任。③

5月26日，布洛赫前往最后一个指挥部——位于里尔（Lille）西北部斯滕韦克（Steenwerck）一幢漂亮的别墅里。别墅旁边的一栋房子，是新任第1军团司令普利欧将军的住所，他的职责是整顿溃不成军的第1军团。当时大批的英国、法国和比利时军队正前往敦刻尔克（Dun-kirk）进行海上撤离。正如人们所料，比利时国王利奥波德三世（LeopoldIII）于5月28日投降，普利欧将军的军队不得不面临被德将隆美尔的快速部队包围的威胁。①随着敌军的逼近，布洛赫加紧了对226里尔市燃料库的摧毁工作，毫不屈从于上级犹豫和迟缓的命令，甚至差点搭上了手下一名通信员的性命。但是布洛赫成功了，在德军抵达之前，所有的燃料库和发电站都被完全摧毁。布洛赫还征得了普利欧将军的同意，放弃了自己掌管的所有油槽车，尽管军队因此失去了最后留下的几加仑汽油。②

5月28日，普利欧将军面对着困惑沮丧的将士们宣布，他将与一到两名军官留在德军包围圈前方等待德军到来，并准许其余各部向海边撤离。布洛赫对这位不幸、勇敢的骑兵将军深表同情。在斯滕韦克花园，布洛赫与新任上司“T”建立了难得的友谊。这位身材魁梧、一头金发的炮兵队长，主动提出留下来陪伴普利欧将军。布洛赫为这种前后的变化深感震惊。之前那个负责、真诚但死板、粗俗、满脑子偏见的军官，突然间变成了一个真正的领导、一个伟人，这就是一个“真正实干家”的优点。布洛赫后来写道：“当危机来临时，品格的缺陷都被抹掉了，而美德作为潜在的力量，突然间爆发了……面对真正的考验，他不再执着于平凡琐事，争强好胜的一面也消失了。”③根据普利欧将军的指示，5月28日布洛赫大部分时间都在焚烧自己的个人记录，包括他的日记、私人信件，只保留用于旅途的个别珍贵或有用的物品。那天晚上，他在一列长长的、行驶缓慢的机动车队中出发，穿越比利时的乡村——此时通向法国的道路已被堵死。①