注释
[1]陆军上尉保罗·H。麦克库克,《步兵杂志》,1918(4),780页。
[2]曾经有数以千计的事例描述了一位名叫汤姆的英国人在1914年秋季大撤退中的各种事迹,本注释所择取的一段情节就是其中的一例,正是通过这些记载,我们才得以了解那场战争。事实上,汤姆这一人物从来就不是“完全在场”,我们只可能在某些场景中的滑稽幽默的角落里发现他,或者说,只能发现一种滑稽的方式,以通向其自身所潜藏着的哲学理念:
第四兵团的汤姆·布里奇斯上校在星期五的下午被派往圣坤斯汀查看是否能找到更多失散的士兵。在玛瑞附近的一块空地上,他发现了200多个来自不同分遣队的士兵,这些人躺在走道上,筋疲力尽,他们似乎已经感觉到自己没有力气跟上撤往遥远的南方的军队,对于这种被遗弃的情形,他们竟然完全丧失了抗争的勇气。汤姆·布里奇斯试图弄清楚这些人走了多远,以及他们疲劳和绝望的程度。但是,无论是强制的命令,还是礼貌的询问,甚至是甜言蜜语,统统都不起作用。对大多数人而言,他们的力量只够在没有粮食和睡眠的情况下不停地连续跋涉36小时,除此而外,连说话的力气也没有了。
忽然,这位天才上校的脑际闪出一个主意。他走进一家玩具店,买了个玩具鼓和一个一便士的哨子。他把小鼓绑在自己的皮带上。
“你会演奏‘英国近卫军’吗?”他问他的号手。
“是的,长官。”号手回答道。
转眼间,这两个人开始绕着广场行进,声音嘹亮的玩具哨子清晰而尖锐地吹出:
在世界上所有勇敢的英雄中,
没有一位能够与
成排成排的
成排成排的
英国近卫军相比。
他们就这样一圈一圈地绕着,号手被上校的热忱所感染,竭尽全力地吹好每一个响亮的音符。而布里奇斯用他的一双大手抓住细小的鼓槌,发疯似的敲着腰间的玩具鼓,像是一场滑稽表演。
他们到达歇息的士兵旁边,沿着成排疲劳的人们行进,直到最后一位。这些人能否感受到这富有昔日光辉传统的、跳动着的音符中所传达出来的精神力量?能否明了上校的苦心孤诣?要知道,他是多么想用这创造出来的一点点幽默来完成这场拯救任务!
终于激发出希望的火星了!一些人热泪盈眶,一些人大声笑着,跳起来加入了欢乐的行列,以僵硬的四肢回应着苏醒了的意志的召唤。“成排成排的,英国近卫军”。现在他们一边唱着,一边跟着玩具鼓的敲击声和气喘吁吁的号手沿街而下。
“继续吧!上校,我们愿意跟你去地狱!”走在最后的一位只能用伤脚蹇行的爱尔兰人唱道。
这群人中没有一个人被落下。
——弗雷德里克上校:《从Mons到Ypres》,65页。
[3]1914年秋天,在向玛恩的大撤退中,整个战争的局势要求战线上所有军队必须整体撤退。如果其中的任何一支部队为了维护自己的局部战果,或者想借此机会扬名立万,而不肯撤退,并因此失去了与侧翼部队的联系的话,就很可能落入德军已布好的圈套之中。威尔逊·麦克奈尔描述了当时各地士兵对这次撤退的必要性的看法和感受:
“我们的人是多么痛恨这次撤退啊!我一次又一次地听到这些人由于对领导的行为不满而气得嘴唇发紫并满口谩骂。看来,这些人对领导怀着一种特别的委屈,每次当他们浴血奋战‘赢得一场战役的胜利’时,都会被命令马上逃跑。但是,更为士兵诟病的并不是法国军官本身,而是法国军官的智慧和凝聚力,大撤退是法国人的主意,他们说,再也没有比这更糟糕的主意了。因此,法国军官的威信在那些天里降到了最低点,直到后来的玛恩战役告捷才使法国人的威信再次激增。”
——《血与铁》,194页。
[4]引自1914年8月在比利时的Grivegnée发布的一条命令:
我坚决主张我所统辖的区域内的所有居民,尤其是Beyne-Hensay,Fléron,Brivegnée地区的人,必须脱帽或者将手举到头的高度行军礼,以表达对德国军官的尊敬。
毋庸置疑,应该向所有的德国士兵行礼,任何漠视这一法规的人,都应被视为触犯军规,将采取任何可能的手段强制其执行。
签名:DIE
同样的法规体现在1918年10月21日沃尔特·杜兰特先生在Bruges的报告中:“宣判书上写道:一位英国妇女因为‘在政府大楼里穿带有反纳粹德国标志的服装’而被处以300马克的罚金,或入狱一个星期。”
选译自[美]W。E。霍金:《道德及其敌人》,第1~4章。纽黑文,耶鲁大学出版社,1918。梁晓杰、牛冬梅译,万俊人校。