奇书网

十月（第1页）

十月

让娜

让娜照例准时到了墓园，赴一个不能迟到的约。今早，她去理发店修剪了一下发尾。因为头发太长，让娜只要出门就会绾上发髻。她每个季度理一次发，挑一个上弦月夜，让理发师剪掉几厘米来让头发看起来更有光泽。

二十年来一直是米蕾耶给让娜理发，她问起皮埃尔的近况，说已经很久不见他人了。这类问题总会精准地刺痛让娜，她没能说出“他死了”这种话，只是一字一句回答道：“我失去他了。”实际上，这也正是她的心中所感——失去了，失去他了。

皮埃尔墓前的长椅有人坐了。那是一位妇人，背挺得很直，双目放空。让娜同她打招呼，没得到回应。不过她并不气恼，皮埃尔还等着她呢。让娜的手落到相片上，摸着他的脸。她弯腰凑到爱人耳边：“亲爱的，我到处找你。我翻了没来得及理的床铺，害怕你躲在浴室的雾气里或者窗帘后面。我照镜子的时候，遛布迪纳的时候，听到楼梯里传来脚步声的时候，把你的衬衫晾到衣架上的时候，都在想你会不会突然出现。我看你最爱的电视节目，听你爱听的歌。每当有人说话，我都会幻听成你的声音。吹风的时候，打雷的时候，出大太阳的时候，我都会想起你。有时我会喷一点儿你的香水，挤你没用完的牙膏，给你买清单里的东西。我给你打电话，全都转到了语音信箱。我看了我们最后一次度假拍的视频，还有好多照片没整理呢。我跑到街上去找你，人行道、公园的树荫底下、咖啡馆露台、商店排队结账的队列都找了，哪儿都没有你。我听见电话响，听见有人敲门或者打开信箱的时候，都觉得是关于你的消息来了。有一次我半夜醒来找你，那个时候才三点。我还在七点三十四分找过你，中午也是，下午五点，五点十七分，晚上九点零六分，每次我都要看下时间。有时我感觉你靠在我的背上，抚摸着我的脖子。你还会握住我的手，捏我肚子。我到处找你，找了好多地方，就是找不到。这个时候我才反应过来，原来我把你弄丢了。”

她擦了一把脸，长椅上的妇人已经走了。让娜把墓前的枯枝败叶清理了一番，给花浇了点水，将墓碑擦过，也坐了下来。

“我之前保证过会解决房子的问题，我说到做到。不知道是不是你给的灵感，但我仔细思考过，发现自己也没得选。我把第二间房租出去了，毕竟现在也没什么做针线活儿的心思。所有缝纫的东西都搬到地下室了。维克多帮我在空房间安了一张床、一个衣柜。房客叫伊丽丝，她是个护工，看起来挺可靠的。她今天晚上就搬进来。”

让娜打住了话头，看着眼前沉默的丈夫，又继续说：“我有点儿激动，因为我只和你一起住过。维克多说出租房子是件好事，这样我就不会那么孤单了。其实我并不孤单，我只是感觉少了你。”

让娜又顿了一下，把眼泪咽了回去。略微斟酌之后，她开始说起从米蕾耶那里听来的家长里短。跟她差不多，皮埃尔也是很八卦的。他去理发店更频繁，每次回来，都要跟让娜讲听到的邻里花边新闻。这已经成了一种习惯。他讲米诺太太的新情人、施密特先生的绯闻，还有利龙家的孩子们有多淘气，两个人总要缺德地笑上半天。

天已擦黑，让娜对丈夫说明天还会来后，便起身离开了。她系上围巾，牵好布迪纳的绳子，往出口走去，身影佝偻得比往日更低。负罪感沉甸甸地压在心头，让娜清楚，这是因为自己没有跟皮埃尔坦白全部。

信箱里躺着一封新的信。让娜匆忙赶回家，还没脱下雨衣，便迫不及待拆开了信封。

1993年春

让娜在影院看完《人鬼情未了》，就去理发店剪了一个黛米·摩尔[18]式的短发。她犹豫了好几个星期，最后狠了狠心，告诉自己头发会再长出来的。让娜没告诉丈夫，想给他一个惊喜。皮埃尔只见过她长发的样子。让娜很少去理发店，并不热衷尝试新的发型。她随便找了一家，负责给她剪头发的理发师说，黛米·摩尔头是今年最流行的样式，自己已经给好几个人剪过了，很有经验。回家路上，让娜脚步轻快，觉得自己就是黛米·摩尔本人，进门的时候皮埃尔正好在家。她仿佛突然回到了青春期，马上要献出初吻，心情半是期待半是担忧。皮埃尔吓了一跳，愣愣地盯着她，一会儿让她转过身来，一会儿又要拧亮灯仔细看看。最后他夸她漂亮极了，这个发型衬得她下巴越发秀气，鼻梁也显得更高挺了。“你知道你这发型让我想到谁吗？”让娜大喜，他猜出她在模仿黛米·摩尔了，她很确定，但还是装作不清楚的样子，摇了摇头。皮埃尔笑意盈盈，一句绝妙的赞美涌到嘴边：“像米雷耶·马蒂厄[19]。”

让娜已经忘记这件事了，现在回想起来，不禁扑哧一下笑出声，方才意识到自己还是站着的，老迈的腿几乎快要散架。这封信所激起的情感风暴比前一封还要强烈。她期待第二封信被投递到信箱里，又是那么惧怕它的到来。让娜没有寄信人的任何线索，不过当下而言这并不重要。重要的是，在刚刚过去的几秒钟里，她得以重温了那些遗失的岁月。

迪欧

我简直不敢相信！老太太给我打电话，说我可以租她房子，我差点以为她找错人了。我上一次运气这么好，还是在“猎人之家”组织的乐透活动上，两三年前吧。我、玛农、艾哈迈德，还有热拉尔（这名字有点年代感的），我们四个正闲逛着呢，经过活动室时，看到一群人在钻研彩票上的数字，那架势比玩“找不同”都要认真。我们看得有点儿心痒痒。四个人合买了一张彩票，花了不少钱。那是最后一轮，赌注也最大，我们只差一个号码“63”就能中奖了。旁边有个女的紧盯着开奖台，希望开出一个号码“31”。她手里还有好几张彩票和筹码，用一块磁铁吸在一起防止弄丢。虽说我们肚子里没什么墨水儿，但中彩票这件事儿也不需要文化。最后一个数字出来了，正好是我们要的“63”。我们四个乐得蹦了起来，高兴得跟世界杯夺冠了似的。我们四处撒欢，逮着人就拥抱，但知道奖品之后很快就冷静了下来。那主办方，最后让我们带了一头猪回去，一头活的猪！一想到这个我就笑得快岔气。这头猪后来成了福利院的吉祥物，我们管它叫“火腿肠原料”。回想起以前的事，有时我也会想到这头猪。不过我总是努力不去回忆过去，因为我妈说过，脆弱的人才会流眼泪。

我摁了摁对讲机上的铃，大门开了，里面立着一个住户信箱，再后面就是一个小院子，院里种着花草，还放了一个垃圾桶。我不太清楚路怎么走，有个伙计从底楼探出头，说可以给我指路，但我甚至都不知道自己的房东叫什么。

“我找一位老太太，她头上扎一个发髻。”

他拉上窗户，从一扇红色的门里走了出来，怀里还抱着一只猫。他出来得好快，就像会瞬移一样。这哥们儿说自己叫维克多·朱利亚诺，是公寓的门房。他好像早就知道我要来。

“佩兰太太住四楼，楼梯在这儿。”

他给我指了路，我道过谢就想走，但手臂被他一把抓住了。

“她是个很和善的老太太。”

“好的。”

他还不松手：“别对她做什么坏事。”

“啊？您是叫我别趁睡觉的时候勒死她，然后吃掉她的脑袋吗？那真太遗憾了。”

维克多放开我，往后退了一步。我觉得有必要解释一下这是个玩笑，而且我也不喜欢吃脑花。他讪笑一声，说自己听得懂。我也装作相信了，即使他看我就像小鸡见了黄鼠狼。我到四楼的时候老太太来开了门，她叫我先等一会儿，然后拿出了两块布摆在我脚边。

“现在你可以进来了。”

我直接一脚跨过那两个玩意儿走进门来，她拦住我：“把鞋套穿上！”

“什么？”

她指了指那两块布，解释说那是鞋套，为了保护地板用的。

“你可以直接把鞋套套上，或者把鞋脱了。这地板是原木的，磨损得很快，需要养护。你没带包吗？”

我摇了摇头，脚丫子顺从地钻进这两块布里，然后一步一滑，跟着她走进了我的新房间。从今天开始，大家可以叫我花滑王子迪欧。

房间很小，采光一般，但也说得过去，里面放着单人床和衣柜，还有一张桌子和一块白色地毯。我滑到窗户边上，窗户正对着院子。