第一章神圣的城市
传统的朝山香客应该从南岳向北进发。如果从距南岳只有30里的衡山县乘船,即可方便快捷地到达南岳的山脚下。然后穿过著名的洞庭湖,横渡大江,就来到了大城市汉口。带着行囊的朝山香客可以在这里乘坐现代化的特快列车前往许州,后者距离柔道的故乡——圣城登封不到160里。
这就是中岳,因由土星管辖,所以与土相关,具有播种和收获的特点,因此十分适合于人的胃口。《五岳名号编》中写道:“嵩山的神掌管着五谷和其他各种食物。其正色为黄色,这是周王室的颜色,即中国第一任统治者的颜色。”史书记载,“舜传黄”。嵩山对应的音符是宫,也就是简谱中的“拉”。它的守护神是兴盛于公元前2700年左右的黄帝,在这儿“五德兼备”。
这儿就是宇宙万物的中心,因为“五行的能量都汇集于此”,也就是世界的中心,难道这不就是中国中州的中岳吗?不仅如此,“中国的五岳”作为一个整体最初就出现在这个“非常古老的”地区。我们在研究中国历史背后重要的数字结构时就发现了这一点。中国历史对数字的依赖程度似乎与天文学或数学不相上下。经常笼罩在神圣气氛之下的“五”这个数字引起了我们的好奇,因此我们又重新研究了闻名遐迩,具有魔力的那张纵横图,即洛书。
简而言之,洛书的发现经过是这样的:当大禹这位中国的诺亚利用九条水道制伏了洪水以后,他看见有一个乌龟浮在洛河上。乌龟壳上有一个由九个小方格组成的正方形,每个小方格里都有一些圆点,代表着奇妙的数字。如下所示:
嵩山龙头香杖。盖洛博士8月在中岳购自一名朝山进香者
中岳嵩山图
源自方奥汇编《古今图书集成》山川典第五十五卷,嵩山部汇考一之二。中岳图中所标明的景点:1。少室;2。经阁;3。达摩庵;4。面壁石;5。二祖庵;6。甘露台;7。少林寺;8。立雪亭;9。萼岭口;10。章王墓;11。太室;12。黄盖峰;13。嵩门;14。瀑布;15。卢岩寺;16。会善寺;17。中岳庙;18。戒坛寺;19。汉封将军柏;20嵩阳观;21。万岁山;22。崇福宫;23。启母石;24。登封县城。
把这些圆点变成阿拉伯数字以后,则如下图:
在龟壳上发现的这个图案被远洋轮船上的舵手们所普遍采用,虽然在远洋轮上打圆盘游戏时,也许没有几个人清楚这种九方格的来历。正如舵手所说:“中心格里的五是个关键数字。”情况的确是这样。早在远古时代,当天朝人决定进行土地分配的时候,他们所使用的就是这个图,因此全国的第一幅地图就是一个巨大的圆盘,中心的那个方格就是王室所在地。帝王住在这里,管理着他的国家。周围相邻八个区域的居民负责耕种这个中心地区的土地,以取代土地税。他们还虔诚地祈求上天首先把雨降在第五个地区,也就是中心地区,然后再降到其他八个地区。
因为中心的数字是五,因此,占据这个区域的统治者往往被冠以“五”字,就像有时候把爱发号施令的人称为一号那样。汉语中“王”和“五”这两个字的相似性是一个有趣的现象。有一本词典是这样描述“王”字的:“三横代表着天、地、人,一竖把这三种力量连接了起来,谁做到这一点,谁就是国家的统治者。”“五”字似乎表明,上天通过王来统治地和人,而王的权力宝座就位于“五”所代表的区域里。因此中国人把他们伟大、辉煌的国家称为中华,意思是处于中心的国家,而不是像外国人猜测的那样,是一个中部的国家。“中”字表现一支箭穿透一个方形的靶心,因为箭所穿透的这个方块就是洛书里的中心方块。这个居中的方块就是中国五岳的起源。
中岳也许是五岳中最神圣的一个。一位中国地理学家在写到极为神圣的中岳时,这样说道:“如果把嵩山分开,将是很多山峰;如果把这些山峰合起来,那就是嵩山。”他估计嵩山方圆大约130里,高达20里,这后一个数字也许指的是上山道路的长度,而不是海拔高度。
太室即嵩也。厥胜在阳,绵亘横阔,兀立尊严。而少室旁峙,大都峰嶂苍翠相间。峰壁环向攒耸,如芙蓉城,列抱于上。正面望之,浑沦端整,正如龙眠。
大约两个世纪以前一幅老地图的绘制者这样写道,他进一步解释说,嵩山山脉有两个神圣的顶峰,东边的那座山峰就是我们上面所说的圣山;西边的少室要低得多,但是有36座山峰;太室很高,但只有26座山峰。然而在画家的眼中,它们组成了一个线条优雅的圆圈。有三条主路可以通往山巅,但是朝山香客们最喜爱那条经过野猪坡的道路。唐宋的大人物们上山都走这条路。
“嵩”字的来历很有趣。如果把它拆开,意思就是高山。最早这个字写作“崇”,下面的“宗”字,表示祖宗,因此含有尊敬的意味。如此一来,这座山的最初含义似乎就应该是“祖宗之山”或“庄严神圣”了。《诗经》(iii,3,v。1)中有这样一句:“崧高维岳”(山峰雄伟壮丽)。这里,“嵩”写作“松山”,后者的意思和“嵩”字是一样的。
碑亭及其守护神。位于河南登封县中岳庙院内一株古树的荫盖下。盖洛摄
该山最通行的名称是“嵩山”,其本意是指“高山”。我们的地图绘制者称之为“太室”,这座山还曾被称为“外方”,另外还以“中岳”而闻名。《圣经》的读者会联想起另一座山的两个名字,即尼泊山和毗斯迦山,因为那儿是摩西去世的地方。读者还会记得耶路撒冷有三四座小山,这些山的名称并没有什么意义,因为没什么必要使之精确,它们是锡安山、摩利亚和大卫之城[1]。富有诗意的人可能会把罗马称作埃斯奎利诺或者巴拉丁等。中岳的典故都与土星或者五行中的“土”有关,但如果向当地人打听,那么这些典故却不是三言两语就能说清楚的。
朝山的香客们首先要问的当然是去“圣城”的路,我们就跟在他们的后面。真是仁慈的天意,圣城的每个景点都位于山脚,而不是山顶上。而且,如果到城里转转,还会颇有收获。前往瑞士的旅游者很少会满足于访问因特拉肯,[2]却不愿去攀登艾格尔峰和少女峰。但至少,他们现在有了通往山顶的铁路,这是一个很有利的条件。
圣城的名字现在叫作登封。和中岳一样,圣城曾有过其他名称,使用时间最长的是“阳城”,据说这个名称可以追溯到黄帝时期,即大约公元前2700年。宋朝以后,就一直使用现在这个名字,很少有什么变化。“登封”的意思是上到山顶上去祭祀(即“封”)。中岳的圣城和南岳的圣街形成了一个鲜明的对比。在南岳,进香的人络绎不绝,很多人都慕名前往那儿的寺庙,敬神活动极为盛行,尽管比起20年以前,已经有所减少。而在中岳,敬神活动则零零散散,只有在每年一次的大集上,在八里以外的中岳庙才会见到熙熙攘攘的人群。
圣城的常住人口大约为4000人,这儿有一个小集市,有20个兵勇,没有电报、电话,街道非常破旧,商店也不起眼。就这座城市自身来说,对游客没有丝毫的吸引力,根本无法让他们在这里停留。但是,就像穿越亚利桑那州时发现的许多印第安人村庄的废墟一样,这些地方不仅吸引着古文物专家,还吸引着宗教的研究者。就这样,登封把我们吸引到这儿,我们是想寻找它的寺庙。
圣城的城隍庙里今天竟然只有三个和尚!宗教的真实状态可以从下面的事实中加以推断。在这儿,只有在中国的这个地方,我才见到古老的石碑被下流的图画所玷污。如果这种事情发生在印度,我们丝毫不觉得奇怪。在印度,庙宇的大门前有数以千计的雕塑,上面有很多这样的图画,非常下流。那里禁止不贞的法律有很多特例,这些特例就是法律并不追究在神殿以宗教的名义所做的任何事情。但是中国在性这方面有很高的道德标准,礼仪方面的要求也极为严格。看到在这么神圣的地方,古老的碑文被下流的图画污染和破坏,真让人感到震惊。对于那些居然能使这样的东西在光天化日之下存在哪怕是一天的独身和尚,人们又会做何感想呢?
过去,虔诚的工匠们在西东街上建造了高大的牌坊,立柱是用整块巨石雕成的,说明人们想让这些牌坊永存,横梁雕刻得雄伟壮观,整个建筑给人留下了深刻的印象。不过,有的已经风化得很厉害,有的已经断裂,还有的已经成了碎片。整个地方都让人感到非常失望。
有一点要明白,这座神圣的山峰耸立在河南省(中州)登封县的北面,三个古老王朝(夏、商、周,公元前2205—公元前250)的君王都居住在黄河与洛河之间。因此,嵩山被看作是位居中央的山脉,“于大地四方为正中”。
除了作为嵩山的圣城以外,登封以前还有许多引人注目的特点。它的南面是铁炉沟,那里曾经有过一个欣欣向荣的铸造厂。据方志记载,这个铸造厂受到了官府的保护,调查者一定还记得,这座城市当时被称为阳城。据《汉史》记载,大约在公元80年东汉章帝时期,有180名铁匠罢工造反,他们杀死官员,用自己制造的武器装备自己。他们占领了九个府,直到“大军”也就是皇家军队,集结起来消灭了他们。记录此事的一位著名学者认为,只要是自然资源丰富的地方,无论这些资源是矿石还是水力,就肯定会吸引人们。由于贪婪,这些人的道德很快就会败坏,叛乱在所难免。他承认,传统的文人对此无能为力。他首先想到的是实行一种国家垄断,这样会导致秘密开采,或者会导致公开叛乱,但是他未能提出任何明智的具体措施来避免这些问题。一个仅仅受过大学训练的文官意识到自己在处理工业问题方面无能为力,然而他对这个问题却有一些令人深思的想法,这种现象是非常有趣的。这是一位以研究社会为己任的东方的基德船长[3],但是他并没有建议改变传统教育,也没有说对于人类的真正研究对象应该是人,更没有提到由生意人来管理生意方面的事情,这比仅仅由政府官员来管理要更好些。
康熙时期,官员们面对劳工的行会感到束手无策,因此他们建议关闭这些矿山。景日昣就任后,向皇帝上了这样的奏折。在两年内,他关闭了这么多的矿山,以至于20万人因此失业,但他本人对这项工作的顺利完成感到非常自豪。读一下这位官员得意的描述会让人觉得不可思议,他的利益局限在让自己所处的阶层感到舒适,根本没考虑到无数民众会因此失去自己的生活来源。
中岳盆地不但在工业方面非常重要,在科学方面也享有一定的声誉。正如美国的利克天文台建在了汉密尔顿山顶上,而丹佛天文台更高,就连哈佛大学也在秘鲁的阿雷基帕设立了一个研究站那样,古代中国的天文学家早在欧洲的野蛮时代就已经发现了山区的巨大优势。古埃及人的智慧被他们的阿拉伯征服者所传承,这些阿拉伯人把天文仪安放在开罗、大马士革和巴格达。这种观察天文的冲动又传给了在波斯和撒马尔罕建立新统治中心的蒙古可汗们。不过看来是中国人自己认识到了在中岳建立观星台的优势,“大地中心”正是描绘星图的合适地点。
中岳嵩山圣城。登封西东街上用单块巨石雕刻而成的牌坊,牌坊横梁上的四个字像是“良瞻东贤”。盖洛摄
天文学家张衡描绘了一些汉朝人所能够理解的太阳系景象:
天形似鸟卵,地居其中,天包地外,犹卵之裹黄,圆如浑丸,故曰浑天。其术,以天半覆地上,半在地下。天居地上,见者一百八十二度半强,地下亦然,北极出地上三十六度,南极入地下亦三十六度。嵩高正当天中极南五十五度,当嵩高之上,又其南十二度为夏至之日道。
这段文字所阐释的天文学知识与托勒密的理论非常相似,这比处在黑暗时代的欧洲要先进很多。这段话里还提到了张衡当时所处位置纬度为36度。此外,其他中文古籍中还有公元前2000年前的日食观察记录,以及公元前611年的彗星观察记录。中国人早在公元前22世纪就对天文学产生了兴趣。