第五章 我如天火降人间
一鼓作气,再而衰,三而竭。3年内统治西甲、两夺欧冠的“梦三”,固然打破了事不过三的惯例,但与诸多王朝球队一样,伴随着荣誉簿的积累和进取心的减退,尤其是诸多缔造“梦三”的功臣相继离开,不可避免地步入华章的尾声。
率先离去的,是一手打造了两届“梦之队”的主席拉波尔塔,2010年巴萨固然未能卫冕欧冠,但前一年六冠王的声威,仍足够拉波尔塔完美谢幕,转战他一直热衷的政坛。一朝天子一朝臣,前脚主席功成身退,后脚体育总监贝吉里斯坦亦步亦趋,这位一手运作多位“梦三”干将加盟的前巴萨名宿,旋即在财力更雄厚、待遇更丰厚的曼城上岗。而接任拉波尔塔的,则是早年曾以副手身份参赞左右的罗塞尔,然而,两人的私交早在“梦二”第一季就已破裂。上任后,在巴萨力推经济改革的罗塞尔,对前任账目进行了全面审计,并翻出了若干拉波尔塔及其幕僚“腐败”的证据,一度要与其对簿公堂。而与拉波尔塔对瓜迪奥拉的有求必应不同,声称巴萨经济困难、必须量入为出的新主席,大幅压减了巴萨的转会预算。
在罗塞尔眼里,正值巅峰的梅西、伊涅斯塔和阿尔维斯,还不算老的普约尔、哈维和巴尔德斯,足够支撑巴萨继续称王称霸。
2010-2011赛季,吃老本的巴萨还算不辱使命,但2011年夏天,只有法布雷加斯和阿列克西斯·桑切斯两名新援报到的同时,巴萨却连续放走了博扬、卡塞雷斯、加比·米利托、赫莱布、马克斯维尔等一众轮换球员,板凳深度骤降。而穆里尼奥领军的皇马,历经一季磨合,充分开始释放葡萄牙人“穆二季”的统治力。作为双方赛季走势的风向标,西班牙超级杯巴萨固然以5比4再度力压对手夺冠,但全靠梅西两回合的3个进球,尤其是次回合88分钟的准绝杀。欧洲超级杯对垒波尔图,又是梅西首开纪录,才将葡超霸主驯服。
板凳深度严重不足,代价则是长期无休的主力们几乎被用干榨尽:年底开打的世俱杯,巴萨以4比0碾压桑托斯夺冠,给未及20岁的内马尔好好上了一课,但球队却为捧杯付出了惨重代价,比利亚在半决赛垒卡塔尔萨德队时,遭遇左腿胫骨骨折,就此赛季报销,梅西身边又少了一位可靠的帮手,而这并不是巴萨减员的全部。2011年11月,梅西效力巴萨B队时的领路恩师、时任瓜迪奥拉助教的蒂托·比拉诺瓦被查出腮腺癌,而前一年刚接受肝移植手术的阿比达尔肝癌复发,先后接受了5次手术和化疗,掉了19千克体重的法国人形销骨立,职业生涯就此戛然而止。更糟心的是,已经冠军拿到手软的巴萨众将,对已经展露的危机并不以为意。
平心而论,那个赛季巴萨的表现并不算差,但皇马的开局更加凶猛:联赛前15轮,“银河战舰”取下了13场胜利,而同期的巴萨虽然也只输了1场,但多达4场的平局让卫冕冠军陷入了漫长的追逐战。世俱杯夺冠而归后,五冠加身的巴萨终于为松懈付出了代价:他们先是在国王杯14决赛次回合2球领先的情况下,被皇马2比2追平,随后又在西甲被奥萨苏纳2比1爆冷狙击,和皇马的积分差距重新回到4分。对球员散漫表现忍无可忍的瓜帅,终于在更衣室里开启了吹风机。
M 困境之中,巴萨唯一的好消息仍来自梅西,2012年3月,巴萨10号在24岁的年纪打破了塞萨尔·罗德里格斯保持的巴萨进球纪录,成为巴萨队史头号射手。比起用16年坚守换来232个进球的塞萨尔,梅西没用满8个赛季,便完成了后发先至。
联赛排名长时间落后带来的压力和无休止的伤病困扰,终于令巴萨在4月的魔鬼赛程遭遇重挫:7天之内,他们要和切尔西进行两回合欧冠半决赛,中间还夹着一场国家德比。那个赛季,中途换帅的“蓝军”彻底放弃英超,专攻欧冠,救火主帅迪马特奥固然是“菜鸟”一个,但自知才华有限的意大利人,却把球队操持多年的防反用到极致。做客斯坦福桥的首回合,巴萨没有6年前逢凶化吉的运气,德罗巴的进球让刚在西甲取得11连胜的“红蓝军团”踩下了刹车,连续征战的梅西被困在铁桶阵中无从施展。
福无双至,祸不单行。3天之后的诺坎普,巴萨在10万名主场观众的注视下,1比2不敌皇马,C罗单刀锁定胜局后,向全场做出的噤声手势宣告了那个赛季西甲的大结局:皇马积分、净胜球和进球数均超过巴萨,提前两轮加冕。巴萨的91分,放在往年足够确保冠军,但那一年,表现几近完美的皇马,拿下了创西甲纪录的100分。
西甲的雌伏,意味着巴萨必须要靠欧冠卫冕收复失地。但经历两连败后,士气跌到谷底的“红蓝军团”,绝处逢生的信念显然不及退无可退的切尔西:4月24日,时隔6天后再度约战“蓝军”的巴萨,有着好得不能再好的开局:上半场结束前,布斯克茨和伊涅斯塔各下一城,蓝军队长特里则因恶意犯规被罚下场。然而主裁恰基尔吹响半场哨声前,切尔西抓住一次反击机会,巴西中场拉米雷斯吊射越过巴尔德斯头顶入网,这意味着客场进球少的巴萨,必须要再进一球才能确保晋级。
下半时,久攻不下的巴萨终于赢得天赐良机,法布雷加斯突入禁区被德罗巴绊倒,巴萨赢得点球机会,而站在12码上的正是梅西:此前,巴萨10号已经在那届欧冠打入了14球,然而面对上半时两次扑出自己必进球的切赫,略显紧张的梅西左脚推射,皮球鬼使神差地击中横梁弹回,错失全场最佳机会的巴萨,补时阶段被托雷斯反击中再进一球,总比分2比3,与2009-2010赛季一样,卫冕之梦又在半决赛化为泡影。
全场比赛,巴萨控球率超过7成,射门23次,除去两个进球,另外两次击中球门的绝佳机会,均来自梅西。此前,梅西的点球命中率相当可观,上一轮淘汰AC米兰时,还两次主罚命中。但这一次,梅西重蹈了济科、巴乔等足坛传奇射失点球的覆辙,赛后,梅西在更衣室里以泪洗面,而陪着他痛哭的还有佩德罗:“那是我看到梅西最沮丧和受伤的一次,我不知道,或许是因为他错过了点球,或许是因为他没能打进决赛。”而身经百战的梅西,则在多年后回忆往事时充满遗憾:“那是一届我们本该进入决赛然后夺冠的杯赛,然而我把它搞砸了。”
两大核心指标相继旁落,只剩国王杯可争的巴萨和梅西,尚未走出失利阴影,便听到了耳旁突然炸响的惊雷。
就在巴萨欧冠出局后仅48小时,出现在训练场的瓜帅,罕见地一脸严肃地召集了全体队员,并宣布了一个惊人消息:赛季结束后,他将正式卸任,与执教4年的母队和平分手。训练结束后,瓜迪奥拉在主席罗塞尔、体育总监苏比萨雷塔的陪同下,召开了新闻发布会,官方宣布了离任决定。然而,台下就座的巴萨众将中,唯独少了梅西的身影。
身兼球员和教练双重名宿身份,离开始终深爱、视为信仰的巴萨,之于情感丰富的水瓶座男人瓜迪奥拉,显然是夹杂着沉重、痛楚、无奈的抉择,但这一切早有端倪,赛季开始后,对高层清算前任分外不满,又对平衡出场时间、战术效用和人际关系分外疲惫的瓜帅,已经不止一次拒绝了续约谈判,巴萨少帅的恐惧,并非来自比赛失利、冠军旁落,而是自己失去了对球队的掌控,足球哲学无法得到充分展现,2012年每每功败垂成、自断前程的巴萨,恰恰触及了瓜帅最敏感的痛点。
一切和盘托出时,巴萨众将除去惊愕,更多的是不舍和伤感,其中自然也包括备感愧疚和自责,难过到不愿在媒体面前露面的梅西,在缺席发布会后几个小时,在社交媒体解释了缘由:“我全心全意地感谢佩普对我的职业生涯、我的生活所做的一切。因为情绪太激动,我更倾向于不参加佩普的新闻发布会。我希望远离所有的媒体,因为我知道他们会寻找球员们脸上的悲伤,而我决定不在他们面前展现这样的情绪。”
告别主帅的最佳方式是什么?当然是进球和冠军:第37轮的加泰德比,是巴萨赛季最后一个主场赛事,在这场瓜迪奥拉的告别战中,梅西任意球先拔头筹后,一反常态地没有双手指天庆祝,而是遥指在场边指挥的瓜迪奥拉,表示敬意。5月25日的国王杯决赛,梅西和队友们23分钟内连下三城,以一尊冠军奖杯,送别缔造了队史最高峰的传奇。临行前,瓜迪奥拉的感慨发自肺腑:“感谢你,莱奥,我们赢得了如此多的冠军,但如果没有你,我们恐怕连一半都赢不到。”
M 小罗之后,再度与人生导师分别的梅西,在短短4年中两次直面了情感的撕裂,但创伤也让梅西变得更加强大:这个赛季,梅西打入了恐怖的73球,比此前一季整整多出20球,其中西甲50球、欧冠14球都刷新了两大赛事的金靴产量新高,并成为佩德罗之后,巴萨第二位在6项赛事中均有进球的球员。
足球史上最恐怖进攻机器的完全体,在这一年正式诞生了。
瓜迪奥拉的离去,风光旖旎的“梦三”也就此进入尾声。卸任之前,瓜帅并没有明确谈及继任者人选,但在那堂猝不及防的训练课后,罗塞尔第一时间指定了蒂托·比拉诺瓦担任巴萨新帅,而这个决定经历了长达1小时的沟通。起初,蒂托并不愿意接掌“红蓝军团”,一方面和瓜帅既是合作伙伴更是挚友的他,想继续追随前者,另一方面,腮腺癌初愈、身体状况大不如前的他,带领低谷中的巴萨无疑是对个人健康的再度摧残。然而,有着和瓜迪奥拉相同的巴萨情结的蒂托,最终决定临危受命。
对于寻常球迷,蒂托是个格外陌生的名字,但对于梅西,蒂托却是再熟悉不过的那一个。执掌B队时,放手使用梅西的蒂托,就让前者在9号半的位置上踢得格外顺心,而蒂托上任后,首先明确了梅西的首发中锋位置。自2004年完成一队首秀至今8年,梅西终于站在了最接近球门的位置。针对瓜帅执政末期巴萨控球率和破门效率的日渐倒退,比拉诺瓦的对策是提速前压,不寻求场面的绝对压制,更强调球员在运动战中寻找机会。此举固然令巴萨不算牢靠的防线危险系数陡增,但却令巴萨前场众星极大释放了进攻灵感。
那一季,巴萨各条战线打入惊人的154球,刷新了球队1996-1997赛季150球的产量纪录。而梅西本人,则延续了2012年上半年以来的疯狂输出。
在梅西之前,保持自然年进球纪录的,是20世纪70年代德国队的当家射手盖德·穆勒,“轰炸机”1975年疯狂轰进85球,37年来,斯托伊奇科夫、罗纳尔多等人都曾有过大杀四方的华丽演出,但与穆勒的产量相比仍是量级之差。但对于梅西而言,纪录或许只是数字而已。
这一年伊始,梅西就在对垒巴伦西亚之战中上演大四喜,2012年头两个月,巴萨10号打入了17球,一个尤为明显的进步,在于梅西的任意球。刚跻身一队时,格外提携小老弟的小罗和德科,训练课结束时都会拉上梅西一起练上几脚任意球,前者细心讲解如何踢出诡异的弧线,后者则传授如何利用节奏变化欺骗门将。待到梅西和马拉多纳共事时,“球王”也把任意球绝学倾囊相授:“你射门的一瞬间,不要很快让脚离开球,因为球就不会知道你想把它送到什么地方。这是一种交流,球需要精确的信息,需要知道你要用它来做什么。”
三位大师先后点拨,天资无量的梅西迅速融会贯通,对阵西班牙人的“加泰德比”,梅西首次踢出了兼具速度、力量、角度和旋转的“梅氏弧线”,而巴萨10号新武器的最大受害者,又是皇马。梅西的第8个和第10个任意球,都是钻进了卡西利亚斯的十指关,“银河战舰”也成为首支被梅西连续任意球破门的球队。此时的梅西,已经不需要队友的牵制,电光石火,拔脚生死!
3月,梅西的爆发如约而至,31天里,巴萨前锋打进13球,其中对垒勒沃库森更上演了独揽5球的“巴掌戏法”,“药厂”刚出道的年轻门将莱诺,在梅西的肆意挥洒面前简直像被施了定身术。没到月底,梅西又用任意球攻陷了马洛卡大门,在联赛尚有14时,就以35球超越罗纳尔多,成为西甲单赛季进球纪录的新持有者。
4月3日欧冠14决赛对米兰,梅西梅开二度,将当届欧冠产量提升到14球,追平了AC米兰传奇阿尔塔菲尼1955年创下的纪录,并列单季欧冠产量之王。
5月2日面对马拉加,进球疯狂到停不下来的梅西上演帽子戏法,年度总进球达到68球,打破了穆勒1972-1973赛季创造的单赛季正式比赛67球的纪录。然而,好事的马德里媒体似乎并不准备让梅西载入史册,他们经过一番考据,发现1924-1925赛季,苏格兰前锋斯塔克曾一个赛季打进了70球。
还要再进两个?没问题,“梅球王”满足你!5月5日,梅西在加泰罗尼亚德比中又来了一出大四喜,让所有的怀疑者闭上了嘴。
M 整个2011-2012赛季,梅西各条战线打进73球,助攻29次,是足坛首位单赛季创造进球破百的存在。仅在西甲,打进50球的梅西,比13支西甲球队38轮的总产量都多!
即便在国际赛场,梅西的枪管同样热得发烫:6月阿根廷和巴西在友谊赛中狭路相逢,梅西上演帽子戏法,率队4比3击败对手,狠狠报了5年前美洲杯决赛失利的一箭之仇。
进入新赛季,梅西的进球同样从不迟到,8、9月的进球浪潮过后,梅西的自然年产量已经突破60球,超越所有现役球员,距离穆勒的85球已经触手可及,媒体开始第一时间认真讨论巴萨10号改写历史的可能性。10月,梅西在西班牙国家德比中梅开二度后,年度产量提升到73球,剩下的两个月,只要保持场均1球的纪录,梅西就将完成对穆勒的超越。
12月10日,在曼纽埃尔·洛佩拉球场,5。8万名球迷,见证了梅西超神的传奇时刻:对阵皇家贝蒂斯,势不可当的梅西开场仅16分钟,风驰电掣突入禁区劲射破门,追平穆勒!
9分钟过后,伊涅斯塔送上助攻,球舒舒服服来到梅西脚下,后者举重若轻,将球送进网底,超越穆勒!
M 91个进球里,包括22次梅开二度、6次帽子戏法、2次大四喜、1次五子登科,每63分钟就能进1球。这一年,顽皮的上帝偷偷穿上了红蓝10号,用梅西的身体,上演了不世出的神迹。
从2009年到2012年的四年时间里,梅西率先用六冠王奠定足坛第一人的身份,随即又以历史级的数据演出,成为崭新的纪录收割者。全满贯纪录达成的同时,金球奖也成了梅西的自留地:2008-2009赛季,留着童花头的梅西首次与金球同框时,还略显羞涩;2010年力压有世界杯在手的队友哈维和伊涅斯塔,梅西神情中仍有局促和惶惑;但待到2011年梅西第三次登临颁奖台之时,他的眼神已经格外从容自若。而当2013年1月8日,梅西连续第4年捧起金球奖时,合并刚3年的FIFA金球奖,几乎成了梅西的自留地。