序言说一说我今天最想谈的事
记者注:2018年3月22日,为了接受《朝日新闻》连载“叙述人生的礼物”的采访,树木希林女士到访了位于东京筑地的朝日新闻出版社。
记者(以下简称记):我们一边吃饭,一边聊天,进行了大约三个小时的愉快采访。采访差不多该结束了,树木女士从包里拿出两张照片,摆在我们面前。
之所以说“我们”,是因为除我之外当时还有一个人,应树木女士的要求,NHK电视台的木寺一孝导演也一同在场,他正在制作树木女士的特别节目,因而正对她进行贴身拍摄。
树木希林(以下简称树木):接下来,我要说一说我今天最想谈的事。我在2004年得了癌症。现在是2018年,对吧?这张照片是2016年11月,我在医院拍摄的PET。
记者注:PET指的是正电子发射断层显像。如果体内有癌细胞,将会显示为黑色。树木女士定期去鹿儿岛市的一家医院接受放疗。
从2016年11月算起,我有一年多没去医院了。这是这个月5号,我隔了很长一段时间后再次去做PET扫描的照片。
记者注:照片里全身几乎都是黑色,与2016年的照片不可同日而语。
已经遍布全身了。
木寺:哎呀……
记:……什么?
树木:癌症已经有了非常严重的骨转移。PET医生看到照片时说:“天啊,怎么会变成这样!”放射科的医生说:“已经不能再做精确治疗了,只能做化疗。”但我不会接受化疗,我决定不做改变。
记:……
树木:我问PET医生:“我这样还能坚持多久?”他说:“唔……大概到今年年底吧。”放射科的医生说:“可能更快,很难再拖下去了。”我也咨询了家庭医疗的医生,他说:“这已经是晚期了,你现在只是这样说话就很痛苦了吧?”
记:哎……
树木:我的意思是,我的生命也就到今年年底了,这就是我今天来这里的原因。如果在听了这些之后,你的采访方式没有任何改变,那我就不做了,因为我觉得做了也没用。如果你不能告诉我作为一个创作者,你是怎么看待这件事的话,就不好意思了。毕竟我已经向你透露了这么多,我的身体已经这样了。
记:我吓得说不出话了。您现在还能接受采访吗?
树木:那倒没有问题。但我要先提一个问题:“来,看看这个,你作为创作者,觉得怎么样?”毕竟,如果没有吸引人眼球的内容,如果我不带点东西过来,也就没有所谓的“NHK特别节目”了。“作为创作者,你怎么想?”我现在很重视这一点,所以今天最后会请你看看这个。
记:我实在太震惊了。
树木:不久前,我录制了NHK电视台的特别节目“人体:神秘的巨大网络”系列的最后一集,那一集的主题是癌症治疗。我当时想:“去做个检查吧。”于是在录完节目的三天后去做了检查,然后事情就变成了这样。节目会在3月25日播出,我在节目上谈了很多关于癌症的事,当时我还不知道身体已经到了这个地步,所以聊得很轻松。
记:原来如此。唉……
树木:所以,我也想把这件事尽早告诉石飞先生。
记:我会好好做采访的。
树木:连载是在5月吗?我想,在连载结束前我应该还不会咽气。但我想知道,石飞先生知道这件事以后,你的报道会发生什么变化?