奇书网

3 因为不是主角所以能经受打击（第2页）

六年级的时候，我参加了主要为低年级的孩子设置的“水中竞走”比赛。所谓的“水中竞走”，不用学就会，所以到了六年级，没有孩子会去参加这种项目。我身边都是一二年级的小孩子，只有我一个很大的孩子。听到“预备，开始”，我就啪嗒啪嗒啪嗒地很快到达终点，得了第一名。

我知道其他人肯定都觉得我很傻。可是到了领奖的时候，无论“水中竞走”的一等奖还是游泳的一等奖，奖品都是一样的。那些游泳比我好得多的孩子只得了二等奖、三等奖，而参加“水中竞走”的我却得了一等奖。

当然，一等奖的奖品也只是笔记本、铅笔、橡皮之类的。当时，周围有两三个人渐渐开始说：“这家伙是谁？”“我们都那么努力了，为什么和她的奖品是一样的！”我是个不善言辞的孩子，所以当时没有说话，但我觉得，我的存在稍微有了一点儿价值。

记：原来如此。

树木：这次“水中竞走”的经历让我意识到，我是一个不会和别人做比较的人，而且我也清楚地认识到“没必要去比较”。当然，我事先并不知道奖品的事。每次参加运动会，我总是最后一名，父亲说过：“启子［40］，你太害羞了。”我总是呆头呆脑，一点也不敏捷，可我并不是个笨蛋，我本来就没有和别人做比较。我是一个脱离标准规范的人，现在想来，我觉得这是一件好事。

记：的确是这样。顺便问一下，当时您住的房子是什么样的？

树木：我们在杂司谷一块20坪［41］大小的租赁地上盖了一个形状狭长的房子。我母亲是个很聪明的人，她请木匠把房子盖成了两层。

记：两层楼房吗，当时还是挺少见的吧？

树木：是的，是很少见。当时的杂司谷有一片墓地，然后一直到池袋车站，周围什么都没有。当时那里只有一片林立的墓地，房子都是在被烧光的荒地上重建的，也有一些空袭后幸存下来的房子，我家是唯一一栋两层楼的建筑。池袋车站旁有西武百货公司，从我家可以看得很清楚。当时的西武百货公司也是两层楼吧？

记：两层楼的百货公司！和您家的高度一样。

树木：连接池袋东口和西口的桥是用木板造的，人走在上面，木屐的声音嘎嘎作响，这种对声音的记忆很有意思，一直留在我的脑海里。后来这栋楼变成7层高，楼顶上建了游乐园，下面是一个餐厅。我还记得母亲带我去的时候我非常激动，感叹竟然有这样梦幻的地方。

记：是啊。当我还是个孩子的时候，也有过这种激动。现在的小孩一出生就拥有一切，已经体会不到这种激动了，不知道哪种更快乐呢！

树木：真的。

记：真的挺可怜的。

树木：没有了匮乏，也就没有了感动。不过，匮乏也挺可怜的。

记：确实是这样。那个不说话的孩子从什么时候开始变得爱说话了？

树木：在小学毕业，上女校之后。

记：您去的是哪所学校？

树木：是一所名叫千代田女学园的学校，在女校里大概能算数一数二历史悠久的学校。

记：是什么契机让您变得爱说话了？

树木：因为我成绩很好。我们是初高中连读的学校，全校大概有几百人吧。评价级别分成10个等级，如果能得到8级半以上，就会被评为“优等生”，老师会在成绩册上盖章。我在中学一年级时（当时被称为7年级，最高到12年级），有一天，校长在大会上说，这次从7年级到12年级的学生里有两名优等生。我想：“哦，只有两个人。”

记：其中一个就是您。

树木：是的。我回到自己的教室，拿到成绩册正准备回座位，老师叫住了我：“等一下，你的成绩册上没盖章吗？”“什么？我不知道。”“让我看看。你看，这里不是盖了章吗？”“这不是每个人都有的吗？”“不呀，这是刚才校长说的，全校只有两个人，其中一个就是你。”

老师随后说：“得到了这种东西，人就容易变得只看眼前，所以你要放松一点，做一个能看到更多东西的人。”我回答：“好的。”这让我印象深刻。我想，是不是因为我学习好，所以渐渐开始得到周围人的认可。

记：哎呀，真有意思。

树木：虽说学习好，其实也没什么大不了的。听说那里以前是个不错的学校，但是接收了我这样的人，就开始变得有些反常了吧（笑）。我从那时起就能正常跟人沟通了。后来不知不觉变得脾气急躁、爱与人争执，也许是之前沉默的时候积压了太多东西。

记：哈哈哈。你在学校努力学习了吗？

树木：不，我没怎么认真学习，因为我记住了老师说的话。我经常玩，但没有玩得很出格，至少在高中毕业前没有。

记：有喜欢的人吗？

树木：因为我们是女子学校，所以会崇拜老师什么的。

记：您没想过去上大学吗？

树木：我本来想去读药学院。

记：什么？药学院？

树木：是的。我父亲说：“像你这样狂妄的女孩子，结婚后很快就会分手。”“最好有个专业资格，这样你才不会挨饿。当医生要花很多时间和钱，太难了，但如果是药剂师，爸爸可以马上给你开一家药店。”

记：原来如此。哈哈哈哈。

树木：父母对我的观察可真仔细。那时我还根本没想过当演员。可是，我完全学不懂数学Ⅱ、数学Ⅲ，竟然还想参加入学考试。即便去考药学院，我想我也考不上。不过因为某些原因，其实我没能参加大学的入学考试。