奇书网

二 日常的衣服（第1页）

二　日常的衣服

与草木有染

我是在二〇一二年初第一次接触到草木染色的，那年春天随《中华手工》杂志去日本进行为期半个月的工艺考察，在京都乡下一间染色工坊里学习扎染。当我们把处理好的布料扔进染缸的那一刻，我感觉到了一块布的生命，在染水与面料的互动和吐纳呼吸中，有时间无法操控的、特有的重量，那感觉太好了。

那之后我开始相信：时间与触感的厚度，就在制作一件衣服所承袭的传统中。

传统的印染面料印有时间的痕迹。换句话说，经过草木染色的布是有面孔的。正因为如此，我们正视它的时候才会有心灵的触动。

在快节奏的时代，消费快、浪费快、批量化的工业生产、便捷的化学染色，每一件产品不仅快，还“标准”且“完美”。但人从来不缺乏反思，当过度的工业化给地球和人类带来伤害，当“完美”变得冰冷，我们又开始向往自然与温度了。

草木染是手工活，从发酵捣染到着色晾晒，人做一半，时间做一半，所以它慢；制作的过程受温度、空气、时间影响，每一件都不一样，所以它灵气、有温度；草木染必须在纯天然的面料上才能着色，从自然中来，完成使命，又回到自然中去，所以它有生命力并且环保。经过草木染的产品，即使随着时间的流逝会褪色，即使偶有染色不均的瑕疵，也会自带一种“来之不易，请珍惜”的分量。

日本行之后，我约同事们去了台湾，在当地有名的卓也小屋和天染工坊学习，主理人在知道我们的来意后，说了一句：你们应该去贵州啊。

后来的人生里有多种际遇，我终于和几位朋友一同去了贵州。

贵州丹寨，走了那么多路，好像就是为了有一天回到这里。

刚到丹寨的第一个夜晚，在染坊吃饭，画娘的歌声淹没了整个雨夜，晚饭结束走到大路口还听见染房里传来的歌声。除了山歌，还有《老鼠爱大米》——她们唱给客人听，也唱给自己听。她们劝客人喝酒，自己人也互相劝着喝，喝着喝着就唱了，唱着唱着又喝了。喝酒唱歌的时候，蓝染面料从天井垂下来，画娘的小孩在楼梯口端着饭碗。同行的朋友说，这是一生难忘的夜晚。

听染房负责人曼姐说，她们就是这样的，会说话就会唱歌，就如她们天生会画画——那些繁复的图案，从小画到老，不用尺子，不打草稿，一气呵成，每一幅都不一样。

染房里最大的画娘叫王优里勒，今年七十三岁了，没有上过学，只会写自己的名字，但她的画美得让人惊叹，繁复又天真。曼姐说，年轻的画娘里很难找到画成这样的了，“因为她们的心再也没有老阿妈那么安静”。

老阿妈作为非物质文化遗产传承人，三年前跟着曼姐去了深圳。下火车的时候是晚上，城市里灯火辉煌，一辈子没走出过山寨的阿妈看呆了，她说在很小的时候，妈妈告诉过她天上的样子，到处都是星星和夜明珠，她觉得自己终于来到了天上。

一个多月前的一场意外，老阿妈失去了心爱的女儿，二十天后她就回到了染房。送她回染房的儿子说，只有回到这里她才会活得开心点。

老阿妈的蜡画，画好后染色就是我们常见的蜡染，但染色前的样子已经美得让人惊叹。很多人更愿意买染色前的蜡画，拿回家装裱了挂在墙上，因为这样的半成品看得见手工的痕迹，“有老阿妈的温度”。

我带去几件做好的素色衣服，说好要画的位置，画娘就开画了。第二天，下摆一圈年轮，好像衣服本来就长成这样似的。

染房里有很大一个染缸，里面的靛蓝水已经使用六年了，每天画娘们轮流照管染缸，给它喝酒（发酵）、加水、补充靛蓝膏，“它是有生命的有个性的，你不好好对它，染出的布就不对”。

靛蓝是用一种叫蓼蓝的植物熬制的靛蓝膏。我们熟悉的板蓝根就来自蓼蓝，用蓼蓝染成的衣服有杀菌、驱虫、除湿的功效。在中国，蓝染已经有一千多年的历史。丹寨人世代用蓝草染布，用得最多的技法是蜡染，蜡染与绞缬（扎染）、夹缬（镂空印花）并称为我国古代三大印花技艺。“蜡”是用蜜蜂的蜂巢熬制而成，加热后变成**画在布上，染色之后再高温去蜡，布面上就会出现留白的图案。

这最初的颜色，地老天荒，自然的意志和温柔都在劳作中呈现。蓝与白，突然之间，你知道了生命的来处。