奇书网

湖（第2页）

我第一次在瓦尔登湖上划船时，它的四周围着茂密高耸的松树和橡树。在有些水湾的周围，葡萄藤沿着湖岸的树生长，搭起一片阴凉，船只能在下面通行。湖岸两旁是陡峭山岭，山上的树木又挺拔而立，所以从西边望下来，这里好像一个圆形剧场，湖上可以上演山林的舞台剧。在我还年轻时，曾在那里打发了好多时光。在夏天的某个上午，我将船划到湖心，任凭和风吹拂过我的小船，我背靠在座位上，迷迷糊糊地打着瞌睡，直到船触到沙滩将我惊醒，我连忙起身看看命运将我推往了哪个岸边。悠闲是那些日子里最诱人的事情，它在我身上得到了多次的印证。就这样，我悠闲地度过了许多个上午。我宁愿虚掷一天当中最宝贵的清晨。因为我很富有，虽然我说的不是金钱，但我却挥霍着阳光照耀的时辰，以及夏天的昼夜。我并没将更多的时间浪费在工厂中或教室的讲台上，我对此丝毫不后悔。然而自从我离开湖岸后，伐木者竟然毫无节制地开始砍伐这里的森林。此后很多年，我将再不能徜徉在林间小道上，不能在这森林中偶见湖水。如果缪斯女神沉默不语，那也有她的理由。森林都被砍伐光了，还指望听到鸟儿们的歌唱吗？

现在，湖底的树干、古老的独木舟、周围茂密的树林，都不见了，村民都不知道这个湖原来在哪里，更不用说到湖里游泳或喝水了。现在，他们反而想到用管子将湖水引入村中，以作为他们洗碗洗碟的水源。这湖水，可是和恒河之水一样圣洁啊！而人们，却想拧开一个开关，拔起塞子就能让瓦尔登的湖水流出来。这魔鬼般的铁马，震破耳膜的声音，所有的乡镇都可以听到，它那肮脏的脚步，已经玷污了清澈的湖水。正是它，吞噬了瓦尔登湖岸边的树木。这腹中躲了1000人的特洛伊木马，都是希腊人想出来的主意。到哪里去寻找这个国家勇敢的武士，摩尔古堡中的摩尔？到造成深重伤痛的地方，放出复仇的那一枪吧，打在傲慢的瘟神的肋间。

然而，在我所知的湖中，只有瓦尔登湖坚持了最长的时间，最长时间地保持纯洁。很多人曾被喻为瓦尔登湖，但只有少数人对此受之无愧。虽然樵夫砍光了湖岸的树木，爱尔兰人在湖岸建造了木屋，铁路线直达它的边境，商人也从这里攫取冰块，但它自身并没多大改变，依然是我年轻时见到的那片湖水。而我，却变了很多。虽然湖面**起那么多的涟漪，但并没有一条永恒的皱纹，湖依然青春永驻。我笔直地站在那里，看到燕子像昔日一样飞掠湖面，衔走一只小虫……今夜，我感慨万千，仿佛20多年来我并没有与它长相厮守一样。这就是瓦尔登湖，它依然是多年前那个林中的湖泊。去年冬天，森林的树木被砍掉，今年森林中的幼树焕发出新的生机，仍然在湖边自由地生长。和那时一样，我的思绪喷涌而出，水露的欢乐、内心的喜悦、创造者的快乐等，都交集在一起。或许这只是我的狂想，这湖出于勇者之手，它没有半点虚伪矫饰——它用双手围起这湾湖水，用它的思想将之升华、澄清，并写下遗嘱，将它传给康科德镇。我在湖面上看到它，还有那个似曾相识的倒影，我情不自禁地脱口而出：瓦尔登，是你来了吗？

我不是在做梦，

要来打扮一行诗。

我生活在瓦尔登湖，

再没有比这里更接近上帝和天堂。

我是瓦尔登湖的石岸，

我是拂过水面的微风。

它的水，它的沙，

安静地躺在我的手心。

而它最隐秘处的深邃，

高悬在我的哲思之上。

火车，是从不会停下来欣赏这山光湖色的，但是火车司机、司炉工、掣动手和那些买了月票的乘客，看到它还是很兴奋的。司机在夜里会时常怀念起瓦尔登湖，或者说是他无法忘记自己的本性。在白天，他至少有一次能看见这庄严、纯洁的景色，即便他只是一瞥，也可洗净国务大街和机车引擎上的尘垢。所以，有人曾提议把瓦尔登湖称为“神赐的水滴”。

我曾经说过，瓦尔登湖没有明显的进水口和出水口，但它的一边，与费灵特湖间相连。费灵特湖地势较高，两者之间有一连串湖沼遥相呼应；而另一边，它又与康科德河相连。康科德河地势低洼，一连串的小湖横亘其间，在过去的年代里，它或许泛滥过，只要稍加挖掘，它们便会相互贯通，但上帝不允许这种开掘。如果说，含蓄而自尊的湖，像隐士一样，由于长时间的森林生活而获得其中神圣的纯洁，那么费灵特湖不纯净的湖水，如果流进了瓦尔登湖，清澈的瓦尔登湖被污染，然后它又流入海洋，那么，这种遗憾是不是让人扼腕叹息呢？

费灵特湖也称沙湖，是林肯区最大的湖泊或内海。它位于瓦尔登湖以东约1英里处。它太大了，据称有197英亩，鱼类也更加繁多，但水较浅，且水质不太纯正。在森林中散步经过那里，是我的消遣活动之一。纵然只是为了让旷野的风扑在脸上，只是为了看看波浪，畅想一下水手的航海生活，那对我来说，也是值得的。

当秋风吹起的时候，我去湖畔拣拾栗子。那时，掉在水中的栗子，被波浪席卷到了岸边。一次，我在芦苇丛生的湖岸匍匐前行，浪花带着清新的气息飞溅到我的脸上。我碰到一艘船的残骸，船舷不知去向，四周长满灯芯草，船只剩下一个船底，但大体的轮廓依稀可见，好像这是一块巨大的已经腐朽的甲板垫木，连纹路都异常清晰。这是海岸上的人们能想象到的给人最深印象的破船，其中更有发人深省的教训。但此刻，它上面长满了植物，成为它们的模型和不起眼的湖岸，菖蒲和灯芯草都长在上面。我非常喜欢北岸湖底沙滩上的涟漪，湖底已被水的压力压得十分坚硬，甚至涉水者都能感到脚底的硬度，而单排生长的灯芯草，行列弯曲杂乱，也符合这痕迹，一行又一行，似乎波浪让它们在那里生根发芽。我还看到许多奇怪的球茎，数量繁多。明显，它们是由纤细的小草和根茎，或许是谷精草根绕成的，直径从半英寸到4英寸不等，形成一个非常完美的球体。这些圆球在浅滩上随波逐流，有时被冲到岸边。倘若它们不是紧密的草球，那么中间应该夹着一包细沙。或许开始，你会说这是由于水流的冲刷造成的，就像波浪造就了圆卵石。但是就看最小的半英寸的圆球，其质地也跟那些大的一样粗糙，一年中它们只出现在一个季节里。我认为，对于一个已经形成的东西，这些波浪的作用破坏多于建设。纵然离开了水，它们还是可以保持原来的形状。费灵特，一个多么乏味的名字。愚昧无知的农夫，将农场建在这湾湖水附近，湖边的树木被砍伐殆尽。对于上天恩赐的这份礼物，他不知认真对待，他有什么资格以自己的姓名来命名如此一个仙境呢？他是一个贪婪的吝啬鬼，对他来说，一美元，甚至只是金光闪闪的一美分的硬币，才更有价值。湖面可以映出他那张厚颜无耻的面容。即便是野鸭飞来，他也把它们当作入侵者。他已经习惯于像哈比那样，用弯曲如鹰爪的双手贪婪地攫取想要的东西。所以，我不喜欢这个名字。我接近湖，绝不是来拜访费灵特的，也绝不是去听别人讲他的故事来的。他从没有认真欣赏过这个湖，从没有在里面畅游过，从没有珍爱过它，从没有保护过、表扬过它，也从没有因为上帝的鬼斧神工而心存感激。我以为，还不如用湖里游泳的鱼儿的名字，来命名这个湖更好，用常来湖上做客的飞禽或走兽的名字来命名，用植根在湖岸上的野花的名字来命名，或者，用周围什么野人或小孩的名字来命名。因为，他们的生命和这个湖密切地连在一起。只是不要以他的名字命名，除了和他同样嘴脸的邻居和法律给他的权利之外，他对于湖没有任何所有权。他所能想到的，只是金钱；他的存在，就是对全部的湖畔的诅咒。他掘光了湖边的土地，估计还要竭泽而渔。他还抱怨，这里不能生长出英国牧草和蔓越橘。对他而言，这是无法弥补的损失——为了挣钱，他甚至可以抽干湖水，卖掉污泥。湖水可不能替他捻磨子，所以他也不想去欣赏这湖光山色。对于他的劳动和农场，我一点都不关心。他的田园里，贴满了各种价格标签。如果可以，他能把如画的风景，甚至能把上帝都拿到市场上去拍卖——为了他心中那个金钱上帝。他的田园里，没有一样东西是自然生长的，他种植的不是五谷，他的牧场上开的不是花，他的果树上结的不是果，有的只是金钱。他不爱他水果的自然美，他认为只有当水果变成了金钱时，水果才算成熟。让我享受这真正富有的贫困生活吧！因为越是贫困的农夫们，越能得到我的敬重与关切。然而像他这样可恶的农场，竟然是模范农场。田舍像粪坑上的菌子一样，厚颜无耻地耸立，人、马、牛和猪的住处，干净的地方和不干净的，挤在一起，人和畜生一样，油渍、粪和奶酪的气味，交杂在一起。在一个高度文明的世界中，人的心灵却变成了粪便一样的肥料！就像在坟墓上种豆子，这就是所谓的模范农场吗？

如果要以人的名字命名最美的景色，那还是用那些最杰出、最高贵的人的名字为好。我们的湖，至少应该用伊卡洛斯这样的名字，在那里，“海涛声仍然在传颂一次大无畏的探险”。较小的鹅湖，就在我去费灵特湖的途中。面积有70英亩的美港湖，是康科德河的延展部位，在鹅湖西南方向一英里处。在美港湖一英里半以外的地方，是白湖，面积约为40英亩。我们的湖区，就在这里，再加上康科德河，构成了我们的水上王国。我夜以继日，年复一年地畅游在湖上，它们是那么清澈透明，碧绿透人，让我快乐怡然。

自从瓦尔登湖被伐木者、铁路，以及我亵渎了以后，这里所有的湖中，最让人倾心的要算白湖了，虽然它不是最优美的。它是林中的瑰宝，但它的名字却平凡得可怜，这名字大概来自于它的水的纯净，以及那里的细沙的颜色。白湖与瓦尔登湖，很像一对双胞胎兄弟，但白湖略微逊色一些。它们俩是如此相似，以至于你会觉得它们一定在地下相连着。它们的湖岸上都有圆石，水的颜色也相同。酷热的夏季，穿过森林远望瓦尔登湖，看到湖底反射到水面上的，是一种雾气蒙蒙的青蓝色，或者说海蓝色。许多年前，我经常去那里，运回一车一车的细沙来制造砂纸。此后，我也经常去游玩。常来此地浏览的人，称它为新绿湖。因为下面所述的情况，我们也可称它为黄松湖。大约15年前，你在那里还能看到一棵苍松的华盖，附近的人们称它为黄松。这棵松树伸出的枝丫覆盖在湖面上，距离湖岸有几杆远。因此，甚至有人推测这个湖曾有过下沉，这个地方以前一定是一片原始森林，这棵树正是森林中残留下来的。这话早在1792年就有人说过，在马萨诸塞州历史学会的图书馆，一位该州的公民写过一部《康科德镇志》，书中，作者在讲到瓦尔登湖和白湖后说：“白湖的水位下降后，能看到一棵树，好像它原来就生长在这里，虽然它的根深扎在水下50英尺处，但树顶早已折断消失，折断之处的直径大约有14英寸。”

1849年春天，我和一位住在萨德伯里靠近湖泊的人聊天。他告诉我这棵树是他在10年或者15年前移走的。在他的印象中，这棵树距离湖畔12至15杆远，那里的水深有三四十英尺。那年冬天的一个上午，他去那里取冰，打算下午和他的邻居一起把老黄松取走。他一直锯到岸边，锯掉了一长条冰，然后牵牛过来拖树，打算把它连根拔起拖到冰上，但没过多久，他就惊讶地发现，拔起的是残枝朝下的树顶，小的一端紧紧地抓住湖底，大的一端直径有1英尺。原本他希望得到可以利用的木料，但现在看来腐烂的树干只能当柴火使用。那时，他家中还存留着一点木料，在木料的底端还保留着斧痕和啄木鸟啄过的痕迹。他认为这棵树已枯萎死亡，后来被风吹到湖中，树冠浸满了水，而树干还是干的，相对较轻，倒入水中反而使它倒插进湖底。他80岁的父亲都不清楚这棵黄松是什么时候消失的。湖底还能见到一些大木料，由于水面的波动，看上去它们就像一些延伸到湖水的大蛇。

白湖和瓦尔登湖，好像大地上两块巨型的水晶，是晶莹剔透之湖。如果它们永远呈晶体状，小巧玲珑，而且能随意地被拿来放下，或者它们早被奴隶们拿去了。它们十分抢手，像镶嵌在国王王冠上的宝石一样。但是，它潋滟不定，湖面宽阔宏大，所以它们永远属于我们和子孙后代。但我们却不珍惜它，弃之如敝屣，相反去追求那更大的钻石。它们太纯洁，也没有被污染，无法标注它们的市场价格。与我们的生命相比，它们至善至美；和我们的性格相比，它们纯洁透明，从来看不到瑕疵；和农舍小院里鸭子游泳的池塘相比，它们超凡脱俗，干净的野鸭只到这里休息。世人如何感觉它的美呢？鸟儿的羽毛和它婉转的歌声，与娇艳欲滴的花儿相呼应。但是有哪个少男或少女，能自觉地与大自然的淳朴和华丽相协调呢？大自然远在我们的乡镇之外，它寂寞而茂密地生长着。你们，世人，还说什么天堂？你们正在践踏这美丽的大地。