奇书网

男女之事古往今来都一样饮食却不同（第1页）

男女之事古往今来都一样，饮食却不同

1

家里有本张爱玲一九五二年以后的作品集，其中一篇讲食物的，题目叫《谈吃与画饼充饥》。写这篇的时候是一九九一年，张爱玲在美国，说起小时候吃过的食物。尽管同她其他文字一样冷静克制，但食物这东西，热爱它的人，感情是藏不住的。

其中一段张爱玲提到小时候家里在乡下有田地，她印象深刻的乡下食物是“大麦面子”，一种“自田上带来的”暗黄色面粉，干焙过的，用滚水加糖调成稠糊，有一种焦香。我立马想到这不是我小时候最爱的炒面么。果然张后面又写：有宣传报道说，战时士兵空着肚子去打仗，饿了就在口袋里捞一把“炒面”往嘴里送。

张不确定士兵吃的炒面是不是她吃过的大麦面子，我也不确定她文字里这两种食物是不是我小时候吃过的炒面，但味觉记忆就这么被唤醒了。

2

那时候外婆偏襟衣服外罩一条绣花围裙，见着我了，撩开围裙掏出一个塑料袋，打开是一包兑过水的炒面，用手抓一把握捏几下，一个半干不干的面疙瘩递过来，咬一口，干香，还带着外婆的体温。

家里阿姨自云南来，与我老家相隔不远，问她吃过炒面没？她说吃过啊，还记得小时候偷吃，抓一把干粉塞嘴里往门外跑，大人看见了吼一声，吓得一声叫唤，干面粉成烟雾状喷洒出来。

我弟小喜小我八岁，问他还记得吃过炒面没？他说那是给狗吃的吧？但他是吃过的，说十多年前跟亲戚去森林里打猎，出发时带了炒面给猎狗吃，跟着一只麂子跑了大半天，没打着，返程路上人和狗又累又饿，就把狗的炒面吃了，扛着狗回家。

我还是想吃，在淘宝上搜一圈，还真有卖，名字叫“燕麦炒面”。马上下单，发货地是凉山，三天后收到一大包，没有品牌，一个玫瑰色密封袋装着，写明了“小作坊自制”。加热水和白糖兑出来，竟然还是小时候的味道。几乎不抱希望地，兑了两碗给孩子们尝，没想到几下就吃光了，姐姐还伸出舌头把碗舔干净（多半是为了让我开心）。

3

又说回这篇《谈吃与画饼充饥》，九十年代的张爱玲在美国三藩市想起了上海的苋菜，想起那时候她跟母亲住在一起，每天带一碗菜到街对面舅舅家搭伙吃饭。苋菜上市的季节，“我总捧着一碗乌油油紫红夹墨绿色的苋菜，里面一颗肥白的蒜瓣染成浅粉红，在天光下过街。”

有一天，张爱玲在唐人街看到店铺外有大把的苋菜卖，禁不住怦然心动，但是又想：“炒苋菜没蒜啊，不值得一炒。”

又有一天，她看见一块豆腐，“可惜没有火锅可投入”。

记起以前看过一篇报道，找来重读—“捡垃圾”的女记者：“从张爱玲美国家门口的垃圾箱里翻到几只印了店招牌的纸袋子。有一种刘记葱油饼标明了使用蔬菜油（素油）加葱花，橙色油渍透的纸片，用黑钢笔治水写了葱油饼，一块九毛五。”

《谈吃与画饼充饥》大约有两万多字，张爱玲不仅通过美食表达乡愁，也写了很多在美国当下的饮食，西方的饮食文化，都是她自己的切身体会。读的时候有宽慰，这宽慰，我想是来自一个热爱美食的人对一位喜欢的作家境遇的关怀吧。想到张爱玲的后半生，在异国他乡的平淡生活里，总有美食带来微光。

从文章看来，张爱玲会做菜，但不爱洗碗，尤其不爱洗锅，也不知道那时的美国有没有普及洗碗机。

4

闭门在家这一个多月，情绪随疫情起伏，除了阅读，做菜最能平复焦虑。也因为自己做吃的，再吃别人做的饭菜时，对食物本身和做菜的人都充满感激。人活在大的时代命运里，能掌握的不多，唯有面前这道菜，这一方厨房天地，踏踏实实的，触手可及。

也是张爱玲说：“饮食男女”，古往今来男女之事到处都一样，没什么可讲，而吃食却不同。

我喜欢待在厨房，先给自己倒杯可乐（唯一且不打算改正的坏习惯），再看看冰箱里有什么食材，能做什么，先做什么，后做什么，想好后一步步来。最好过程里放着喜欢的音乐，一边听一边做一边喝可乐。因为写东西的时候不能听任何音乐，所以拧开音箱的时候内心竟然有些雀跃。

什么音乐适合在做菜时听呢？红烧肉应该听交响乐，煲汤就小提琴独奏吧，炒菜最好摇滚，川菜得闹腾一点的，做甜品嘛，听听山形瑞秋……想太美了，厨房的事大大小小杂七杂八，哪还有时间让音乐配合得这么细致，随便选一张喜欢的爵士乐好啦。