回忆往事时,脑海里的画面总是会变成第三视角,方敏周好像看到了那个笨拙地从电瓶车后座下车的小女孩,接过书包,一边背上,一边乖乖听着话,而回忆里爸爸的模样年轻严肃,没有皱纹和眉宇间淡淡的迟疑及焦虑。
方敏周总是在这种瞬间察觉到自己长大的痕迹。
“嗯,知道。”她说。
她到教室的时候,班上的同学已经来了一半,其中包括王衎。
他在看书,但注意力并不集中,因为当她刚从后门踏入教室,只有他像背后长了眼睛似的,立马转头看了过来,略带倦意的眼睛亮起,但顾及场合,把想说的话吞了回去。
方敏周把书包放下后,拿水杯去走廊接水。
水流声下,方敏周听见身后传来一声清咳,“……你今天比平时来得迟了一点。”
她盯着水杯,“嗯。”
“……你爸送你来的?”
“嗯。”
方敏周接了半杯凉水后,转去接热水,直到水接满,王衎都没有再说话。
方敏周盖上盖子,转过身时,才发现王衎像是犯错一样低着头,方敏周只能看到他毛茸茸的头顶。她新奇他居然只有一个发旋,听说只有一个发旋的人脾气会比较温顺,而她有两个,看来这并不准。
方敏周忍不住叫他:“你干嘛……”
王衎一咬牙,不安地抬起眼:“你没事吧?你爸妈……有骂你吗?”
方敏周摇头:“我爸妈不会骂我的。”
王衎劫后余生般松了口,又小心问道:“那你爸……我……”
走廊此刻没人,但随时可能会有老师同学经过,方敏周低声道:“他问我,我们两个是不是……但我说没有。”
“谈恋爱”三个字,方敏周仍然不好意思说出口。
王衎愣了愣,往前一步接水,“是啊,我们就是普通同学嘛。”
方敏周抿抿嘴,“……我先回去了。”
王衎重重点了下脑袋,又急匆匆叫住她:“等下,所以你之后,今天晚上也是……”
“嗯,我爸来接我。”
王衎心情复杂,但只能认清现实地说声“好”,更何况即使方敏周爸妈不来接她,她昨天也说了,她不再让他送她回家了。
他一整晚没睡,想了很多:想方敏周怎么样了,想他的成绩,想他和方敏周之间的差距,想方敏周说的那些话……
他骑车离开后又折返回来,公交车站早已没人,空空的一辆夜间班车停下又空空地开走,远处的住宅楼灯火通明,他不知道哪一盏灯是方敏周家的,他很担心她回家后的处境,虽然她爸看起来是斯文人,但……在真的等到方敏周的消息后,他的心还是没有放下来。
实在睡不着,爬起来刷题,静不下心,开机打游戏,游戏也打不下去,去厨房倒水喝。家里没人,他爸妈最近确实又在出差。朋友得知他爸妈经常不在家,无一不表示羡慕,甚至方敏周都有些惊讶,他也常常表现得自己多么幸运自由,仿佛小时候哭闹着想爸爸妈妈的人不是自己一样。
想来想去,方叔叔生气是应该的。
他不是悲观主义者,但设想了所有能想到的最坏的结果,而当黑夜过去、黎明破晓,他听见了窗外清脆的鸟啼,又是太阳升起的一天。他积累了一夜,或者其实不止一夜的像墨汁一样的坏情绪不再漫溢,而是被静置在一个杯子里,现在王衎想要把它倒掉。
事情的确没有他想象的那么糟糕。
王衎用力作出没事的模样很搞怪,方敏周却笑不出来,相反,她像看到了小丑一样难受。
王衎的水杯也满了,他对她说:“你先回教室吧。”
方敏周点头,却也变成小丑,用开玩笑的口吻:“好好学习。”
王衎神色微动,同样不甚正经地回答:“放心吧。”
秋日清晨里一个轻轻的约定。
今天老师们集体拖堂,除了吃饭,方敏周几乎都在位置上坐着,晚自习提前写完了作业,她迎来了片刻的放松,小心活动了一下身体。
她的新位置在第三排,除了尹梦然艺考集训去了,她的视野范围,密密麻麻的书堆里,所有人都在低头认真学习,前一秒钟,她也是其中的一员。再一次短暂地抽离原有的世界,方敏周没有感觉自由,而是有些迷茫。
她无端地想起王衎昨晚的控诉。
旋转木马们顺着一个方向不停地跑啊跑,只能看得到自己的前面,没有马匹会回头看,坐在马上的人才会寻找自己的同伴。方敏周摸了摸自己脖子,不太熟练地悄悄扭头,倾斜的视角中,她看到王衎在写题目,眉头皱着,表情有点臭,看起来不太耐烦。
突然,他朝她的方向看来,先是一愣,眉眼皱得更紧,然后倏然展开,面露惊喜。