奇书网

29谈话②（第3页）

我看了眼他有看了看身后的登记台，有些不知所措。不用在登记台登记？

“正常情况下要。”他淡淡地说，“但我们不去普通病房。”

走廊里的灯光是典型美式医院那种冷白色，亮得让人不舒服，反射在油蜡地板上像被洗干净的试验桌。

电梯来了，里面已经挤着一群人——轮椅、抱着孩子的父母、戴着氧气面罩的病人，还有一名保安挤在角落盯着所有人。

我们一路站在最里侧，升到六楼空间才开始变得轻松了些。巴德一直仰头看着电梯上行的楼层，点阵显示器不断变化着楼层层数，一直到顶楼十二楼的时候才停下来。

十二楼的走廊比楼下要安静得多，照明是那种冷白色的医院灯管，连阴影都被照得发浅。墙上挂着几块匆忙钉上的安全须知，尽头的门上写着醒目的icucriticalcare，旁边还有一块特别警示牌：

【重症监护区——访客须经护士站许可】

巴德的拐杖在地上敲出有节奏的声响，他走向护士站的时候，前台只有一个看上去加班到极限的护士，正疲惫地低头写着什么。

“探视。”巴德开口把她叫住，语气平静，“昨天预约过的。”

护士抬头看了我们一眼，视线很自然地在我身上多停留了两秒——陌生面孔永远比常客更显眼。

“病人姓名？”她说。

“艾利尔·霍特森。”巴德答得很快，“重症区f号床。”

她在电脑前敲了几下，屏幕反光在她脸上显得格外冷峻。

“只有一名直系亲属登记。”她抬头，瞥了眼我后又看向巴德，“你是她父亲？”

“嗯。”他从外套内袋里掏出一张证件递过去。

护士接过去核对，又看了看我：“这位是？”

巴德想了一下，才开口：“朋友。”

护士的眉心轻轻皱了一下，显然在犹豫要不要再问下去。

“我们不靠近。”他补了一句，“只看看她，聊几句就走。”

护士看了看我们，又看了眼旁边玻璃墙里那些躺得一动不动的身影，似乎也懒得多费力气去纠正什么制度，只是把证件递回给他。

“只能停留十分钟。”她说，“别敲玻璃，也别拍照。”

“明白。”他说。

我们从护士站旁边绕过去，进入重症监护区那一段走廊。

这里的灯光比外面更亮，墙壁是刚刷过的那种难以形容的淡米色。每一间病房都是双层玻璃，里头机器接连成一片，发出规则的滴滴声，有的病人插着管子，有的连头发都剃光了。

巴德在其中一间门口停下。

玻璃另一侧的床位被隔成了一个透明的小盒子，几乎是完全无菌的那种——床头上方有独立的空气循环装置在低鸣，顶上吊着几袋透明液体，正顺着细长的软管汇入那干枯发白的肢体中。

床上躺着一个女人。

她瘦得有些过分，骨头撑着皮肤，像是被人抽走了力气，只剩下一个大致的人形轮廓。脸被半遮在氧气面罩下面，鼻梁下面压着固定带，皮肤在冷光的照射下发白，眼睛紧闭着，脸上挂着大片红褐色的疤痕。

我有一瞬间不知道该把眼睛放在哪，只好先盯着她胸口起伏的频率——起伏很浅，却还在动。

一个护士从旁边经过，注意到了站在门口观望的我们俩后，她停下脚步，把那种一次性访客牌和一块小小的黄色塑料牌递给我们：“访客必须佩戴，麻烦出示一下证件。”

巴德再一次递上自己的证件，说了句“父亲”，护士在手里的板子上把什么地方勾了一下，又看向我。

“你呢？”她问。

我把钱包掏出来，翻出自己的学生卡递过去。她扫了一眼，确认名字，又在板子上记了一笔，把牌子递给我。

“十分钟。”她重复了一遍，“如果有特殊状况出现，我们会请你们离开。”

说完就匆匆走了，鞋底在地上擦出轻微的声音，不一会儿就拐进了另一间病房。

一时间只剩下我和巴德站在那块玻璃前。