“那多一点——同学层面、朋友层面、精神食粮层面。”
许长昭把所有词都一股脑往外丢,“你满意了吗?”
“谁知道呢。”他又加上一句,“人生还长。”
眼下这句“算吧”就这么轻飘飘地落下了。
没有想象中的重量,也没有想象中的肯定。
像是给了答案,又把答案稀释掉。
—
沈向榆“嗯”了一声,没再说什么。
他知道自己问得太直接,也知道在这个年纪,这样的问题难免被当成玩笑糊弄过去。
他不是完全听不懂这套话里的退缩:
“算吧,谁知道呢。”
算——但不说明白。
知道——但不往深里想。
他低下头,再翻开卷子,笔划在纸上的时候,心里那一点小小的期待慢慢沉下去,变成一粒很轻的沙子。
表面上看不出什么不对,
可只要日后有别的东西来压,这一粒就会开始往下滑,带动一整块回忆一起塌。
—
夜自习终于在黑暗中结束。
走廊里学生们打着手电排队往外走,一个个像移动的小光点。
等他们回到宿舍,电总算恢复,所有灯同时亮起来,亮得人有点不适应。
“哇靠,终于亮了,我刚才差点以为我们要在黑暗中写到十点。”有人嚷。
“你刚才根本没写。”同学吐槽。
洗漱声、说笑声、催促声,全都淹没进夜色里。
上床前,沈向榆躺在自己床铺上,手机屏幕贴在脸侧。
室友在下面刷牙、洗袜子,他耳边却只剩下那句模糊的:
——“算吧,谁知道呢。”
他一遍遍在心里默念,试图把这句话拆开来分析。
算吧。
那说明自己不是完全无关紧要的。
谁知道呢。
那说明……一切还不确定。
那晚他睡得不安稳,梦里都是走廊、手机光和谁都看不清的侧脸。
他不知道的是——
几年之后,每当他回想起高二那段时间,这个“算吧”的语气,会一次次被他拎出来,对照后来的所有事情。
他会在很多个夜里问自己:
——如果那天,他说得再肯定一点,会不会后来就不一样了?
而这个问题,没有人能回答。
只有那束微弱的手电光和停电的教室,还安安静静在记忆里亮着。