—
风从窗户缝里钻进来,带着一点点夜的湿气。
有人趴在桌上睡着了,手里的笔还夹在指缝里。
有人在默默写卷子,字写得歪歪扭扭,像是要和黑暗较劲。
不知什么时候,后排的鬼故事停了,班级里安静下来,只剩下偶尔翻页的声音和远处楼道传来的模糊人声。
许长昭把英语书合上,笔在手里转了一圈,忽然问:
“沈向榆。”
“嗯?”
“你觉得你以后,会记得今天吗?”
“……”
沈向榆愣了一下。
“停电、自习、被迫营造浪漫氛围。”许长昭慢悠悠地说,“你会不会某一天回想起来,说‘啊,我高二的时候还有这么一晚’。”
“不知道。”沈向榆说。
他很少这样想“以后”。
对他来说,很多东西都是一大块一大块地往后推,只要考试、计划、学校一直往前压,他就没有余力去回味一个普通晚上。
“那你觉得……”
话出口之前,许长昭顿住了。
他突然意识到自己想问的问题有点奇怪——
你会不会记得我?
这句话卡在舌头后面,让他有一点不自在。
沈向榆却在这时小声开口:
“……我应该会记得。”
“记得什么?”许长昭装作随意。
“记得你在停电的时候拿手机当台灯。”他想了想,说得很老实,“还有你刚才讲那些,很没道理的话。”
“喂,我那叫有独立见解。”许长昭不服。
“好。”
“好什么?”
“好吧。”沈向榆说,“你的见解。”
许长昭被他这句“好吧”逗笑了。
他笑完,心里弦却突然绷紧了一下——不知道是光线苍白,还是这一刻静得太过头,他突然有一种冲动。
那种很少见的、不经过脑子的冲动:
——要不要,现在就确认一下?
确认什么,他心里其实很清楚。
可这个念头刚一冒头,他自己就先怂了。
他从来都很会开玩笑,很会贴近别人,却不那么会推自己出去。
真正走到那条线面前的时候,总会有一个声音在后面拽一下:算了吧,现在这样也挺好,别弄砸了。
他手里的笔在指缝里打了个转,轻轻敲在课本边缘。
就在他犹豫的时候,沈向榆先开口了。
“许长昭。”