奇书网

细雨开学日（第1页）

许长昭当然不知道，很多年以后，有个人会站在另一幢楼的七层走廊上，对着一块写着“703”的门牌发了很久的呆。

那天的走廊被日光晒得发白，窗户上挂着还没擦干的水珠，消毒水味混在潮气里，安静得只剩点滴落下来的声音。

那个人指尖搁在门牌边缘，指节因为用力而发白，掌心却是冰的。

门里有人在咳嗽、说话、笑，声音隔着一道门板传出来，居然和很多年前操场上喊他名字的声音一模一样。

护士站那边有人喊了一句：“七零三床的家属呢？——许长昭的家属谁在？”

他没有出声。只是忽然很清楚地知道一件事——

他这辈子，大概都走不出那天的阳光雨。

高二开学那天，下的是晴天才会下的雨。

天空明晃晃，太阳正大，雨点却一颗颗从光里落下来，打在教学楼的玻璃上，摊成一团一团细小的光斑。

有人趴在栏杆上感叹：“哎，这不就是传说中的‘阳光雨’吗？新学期好运要爆棚了。”

有人接茬：“你别乱说，万一是命题组的好运呢？”

走廊里顿时笑成一片。

许长昭叼着根棒棒糖，背着书包挤在笑声中间，倒是认真看了一眼天。

雨点砸在他眼底的那圈光里，像是被镶了一层浅色的边。

——多年以后他会反复回忆起这场阳光雨。

不是因为天气有多特别，而是因为，这是他第一次记住“沈向榆”这个名字的那天。

只是那会儿，他当然不知道。

那会儿的许长昭，只是在走廊上被人一把抓住了肩。

“许长昭，过来一下。”

是班主任。

许长昭把棒棒糖含紧一点：“……老师，我刚把包放下。”

“你数学课代表，顺便帮我写一下这个学期的值日表。”班主任把一叠空白表格拍给他，“新转来的同学名单也在上面，记得抄到黑板上。”

“遵命。”

他做了个敬礼姿势，把表抱在怀里，踩着拖鞋似的步子去了办公室。

走廊风从后门那头吹进来，带着湿漉漉的水汽，吹得纸张一角一角翻起来。

他一边走一边用棒棒糖的塑料棍子戳着纸边，心不在焉地随手翻到班级名单那一页。

最后一行，写着一个新名字：

——沈向榆。

字迹是老师的笔迹，端端正正，却没有任何注解。

许长昭在心里默念了一遍。

沈。向。榆。

“榆”这个字落在舌尖，有种说不上来的平稳感，像树，也像城门边的一块牌匾。

他想了想，觉得挺顺耳的。

然后他就被办公室门口的门槛绊了一下，差点把整沓表扔出去。

“许长昭，你是起床气没醒？”班主任从桌后瞪他一眼。

“没有没有……”他飞快扶住桌角，把表压平，“老师您看，我人和表都完好无损。”

“少贫。把值日表写了。”