奇书网

光的假象与深渊（第1页）

高一开学那天，林微是最后一个走进教室的。

她穿着一件洗得发白的旧校服，领口磨得发亮，袖口卷了三层边。她选了靠窗的角落座位，把许念的日记本塞进桌肚最深处，用厚厚的数学课本挡住，仿佛这样就能把所有关于海的记忆都藏起来。班主任领着一个男生进来时，阳光刚好透过窗户，在他白衬衫上镀了层金边，刺得林微眯了眯眼——那是她第一次见有人穿这么干净的白衬衫，没有一点污渍，不像她的衣服，永远带着洗不掉的旧痕。

“同学们，这是新来的转学生，陈屿，大家欢迎。”

男生的目光扫过教室，最终落在林微身上。他径直走过来，在她旁边的空位坐下，嘴角噙着浅浅的笑，露出一对梨涡：“你好，我叫陈屿。”他的声音很干净，像雨后的天空，没有一点杂质。

林微垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，没应声。她像只受伤的兽，蜷缩在自己的世界里，警惕着所有靠近的温度。许念的死像一道无形的屏障，把她和所有人都隔开了，她怕自己身上的“晦气”会传染给别人，就像许念的母亲说的那样。

但陈屿没给她拒绝的机会。

那天放学，林微被几个染着黄毛的混混堵在巷口。那是许念死后，她第一次走那条回家的路，巷子里的黑暗像张巨口，等着把她吞噬。混混们抢了她的书包，翻出许念的日记本，哄笑着把它扔在地上，用脚踩得封面变形：“原来你喜欢装文艺啊？怪不得跟那个跳楼的是朋友……这日记本上写的什么？‘好好活着’？你怎么不去死陪她？”

林微的指甲深深掐进掌心，旧伤叠着新伤，血渗了出来。她想把日记本抢回来，却被混混推倒在地，膝盖磕在水泥地上，疼得她浑身发抖。她甚至觉得，混混们说得对，她就该跟许念一样，消失在这个令人作呕的世界里，这样就不用再听母亲的责骂，不用再梦见许念被火烧的样子。

“住手。”

清冷的男声像块冰，突然砸进闷热的巷子里。林微抬头，看见陈屿站在逆光处，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条干净的小臂。他没说话，只是把捏扁的易拉罐精准地砸在黄毛的后脑勺上，易拉罐落地时发出的脆响，让混混们愣了一下。然后他走到林微面前，弯腰捡起地上的日记本，用袖口擦去上面的灰尘和脚印，动作轻柔得不像个刚打跑人的“英雄”。

“谢谢……”林微的声音发颤，像风中的残烛，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——母亲说过，哭是懦弱的表现，她不配哭。

陈屿把日记本递给她时，指尖不经意擦过她的手背，带来一阵微凉的触感。“以后放学我送你吧，这条巷子里的老鼠成精了。”他的语气很自然，像在说今天天气不错，没有追问日记本的来历，也没有问她为什么哭。

林微盯着他衬衫上的校徽，没应声。但第二天起，陈屿每天都会在教学楼拐角等她，书包里永远备着温热的牛奶和创可贴——牛奶是热的，带着温度，是林微从未感受过的暖意；创可贴是草莓味的，他说“这个能让伤口好得快一点”，林微攥着创可贴，想起了许念的草莓橡皮，心脏抽痛得厉害。

他从不问她过去的事，只是在她被老师点名回答不上问题时，悄悄在草稿纸上写下答案；在她望着窗外发呆时，把耳机塞到她耳朵里，放的是许念最喜欢的《星晴》，旋律熟悉得让她眼眶发红；在她被同学嘲笑穿旧衣服时，把自己的外套脱下来给她，说“我有点热，你帮我穿一会儿”，外套上带着淡淡的洗衣液香味，像阳光的味道。

“你很喜欢海？”一次放学路上，陈屿突然指着她书包上挂着的东西问。那是许念用捡来的碎贝壳粘的小挂件，贝壳上的纹路被林微摸得发亮，是她唯一敢带在身边的、关于许念的东西。

林微的手指下意识蜷缩，指甲掐进掌心的旧伤里，血又渗了出来。“……还好。”她的声音轻得像羽毛，生怕用力一点，就会把这个小心翼翼维持的“平静”戳破。

“我去过青岛，”陈屿的眼睛亮起来，从校服口袋里掏出一张照片，“你看，这是石老人海滩的日出，是不是像你喜欢的样子？”

照片上的海是纯粹的蓝，金色的阳光碎在浪尖上，像撒了一把糖霜。林微的呼吸骤然停滞，她想起许念日记本里画的海，想起那个没完成的约定，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得快要喘不过气。照片上的海太真实了，真实得像在嘲笑她和许念那些破碎的梦。

“毕业我们去这里吧，”陈屿把照片塞进她手心，掌心的温度透过相纸传来，“我带草莓蛋糕，你只要跟着我就好，什么都不用怕。”

林微看着他眼中的认真，恍惚间觉得许念的声音在耳边响起：“微微，海真的存在……”她攥紧照片，指节泛白，纸边硌得掌心旧伤发疼，最终还是轻轻点了点头。她不知道自己是在回应陈屿，还是在抓住许念留下的最后一点执念——那点关于“海”的念想，是她在黑暗里唯一能看见的微光。

从那天起，林微的世界好像真的透进了一点光。陈屿会在早读课上偷偷把热牛奶放在她桌角，奶温刚好能焐热她冰凉的指尖；会在她被数学题难住时，用红笔在草稿纸上一步步写清解题步骤，字迹工整得像印刷体；会在周末陪她去文具店，看着她对着蓝色水彩笔发呆时，轻声说“喜欢就买吧，我付钱”，然后把笔放进她的手心，指尖的温度顺着笔杆传到她心里。

她开始尝试在陈屿面前提起许念，说起她们藏在饼干罐里的“海基金”——罐子里的硬币总被许念数来数去，说“再攒五块就能买一张单程票”；说起许念在日记本里画的海浪，每一笔都带着对海的渴望。陈屿从不打断她，只是安静地听，偶尔会递过一张纸巾，说“会好起来的，我们以后一起去看海，替许念也看看”。

林微甚至敢重新拿起画笔。她在新的画本上画海，画两个小人站在沙滩上，一个留着短发（是她自己），一个扎着马尾（是许念），只是马尾的那个小人，她始终不敢画脸——她怕画出来的样子，会让她想起许念最后躺在水泥地上的模样，想起那片混着血的蓝校服。陈屿看到画本时，会笑着说“画得很好，等我们去了青岛，就把它补完”，然后在旁边添上一轮金色的太阳，笔尖扫过纸页时，留下淡淡的铅笔灰，像阳光落在海面上的碎光。