那是我小时候,大概七八岁的样子,在原来那个老旧小区的花坛边拍的,笑得一脸傻气。
照片只有一张,只有我一个人。
她接过照片。
只看了一眼。
整个人如同被雷击中,猛地僵住。
眼睛死死盯着照片上的小男孩。
然后。
她像是疯了一样,开始在房间里翻找。
拉开抽屉,翻动书架上的书,甚至蹲下去看床底。
我不知道她在找什么。
直到她从我床头柜的缝隙里,摸出了一支早已干掉、被我遗忘的儿童唇膏。
印着幼稚的卡通图案。
她拿着那支唇膏,手抖得厉害。
眼泪毫无预兆地涌了出来,大颗大颗地滚落。
“这……这是我的……”
她哽咽着,声音破碎。
“我藏在这里的……我以为早就丢了……”
我看着她手里的唇膏,脑子里嗡的一声。
记忆的闸门仿佛被什么东西冲开。
好像……
好像是有这么回事……
很久很久以前,似乎是有这么个小东西……
但记忆模糊得如同隔着一层浓雾。
不真切。
可是……
她怎么会知道?
她怎么会知道这支被我遗忘的唇膏藏在那里?!
还有那些只有我才知道的,关于这个房子的细微瑕疵和习惯!
我习惯把备用钥匙放在门垫下左侧边缘。
我习惯把遥控器按大小排列。
我刷牙时习惯先挤左边再挤右边。
这些微不足道、甚至我自己都未曾刻意留意的小习惯……
她刚才在客厅、在卫生间,都下意识地做出了同样的动作!
我们两人再次对视。
都从对方眼中看到了惊涛骇浪般的震惊和……恐惧。
不是对彼此的恐惧。
而是对眼下这超乎常理、无法解释的状况的恐惧。